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PREFACIO 


¿Qué se entiende por racionalidad de una 
constitución política, por solución racional de 
los problemas políticos? Que nada, en el campo 
de la vida política, exista como mera fuerza, 
como imposición, como acto de imperio. Que 
no se tome decisión alguna cuya razón no reco- 
nozcan y aprueben aquellos a quienes concierne. 
Que toda disposición, en suma, sea libremente 
consentida, aprobada y querida. Un fenómeno 
que obedezca a la mera fuerza, que sea conse- 
cuencia de un mandato ante el que nos incli- 
namos por la fuerza que ostenta, pero que con- 
sideramos una imposición arbitraria, es un fe- 
nómeno ciego, violento, un hecho irracional por 
excelencia. Rousseau y Kant son los teóricos 
máximos de un concepto según el cual es me- 
nester eliminar toda irracionalidad, que haya 
identidad entre lo que la razón del individuo 
encuentra justo, y quiere, y lo que quieren o 
disponen la ley y el Estado. En otras palabras, 
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que la ley sea libremente acatada por el indi- 
viduo, que sea un mandato emanado de su mis- 
ma voluntad e impuesto por ésta a sí misma. 
Otro tanto piensan los racionalistas o idealistas 
menos absolutos que Rousseau y Kant. Prcsu- 
men que toda realidad es trasparente a la razón, 
íntegramente reductible a elementos de razón, 
o de espíritu; y por esó mismo necesitan afir- 
mar su creencia de que el mundo social y polí- 
tico, creación del hombre, lo que Vico llamaría 
el mundo civil de las naciones, o la gran ciudad 
del género humano?, es absolutamente racional. 

El liberalismo traspuso este concepto al terre- 
no práctico. Á él le debemos el plebiscito, la au- 
todeterminación y especialmente el sufragio uni- 
versal, al que ha abierto progresivamente todas 
las compuertas, independizándolo primero del 
catastro, luego de toda cultura, incluso la más 
elemental, y por fin del sexo. El último e inevi- 
table paso será el de hacerlo independiente de 
la edad y establecer que el deseo de ejercitar 
aquella función atestigua la capacidad dc ejer- 
citarla, cualquiera sea la edad en que se mani- 
fieste, Porque, ¿cómo determinar una edad que 
prive del derecho de voto, y no parezca tan 
arbitraria como ahora la que excluye al que no 
tiene instrucción, o no es varón ? 

Á su vez, el espíritu revolucionario moderno 
procede del propósito no ya de ser el inspirador, 


1 GIAMBATTISTA Vico, Scienza Nuova, ed. Nicolini, páginas 
172 y 134. 
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sino de realizar íntegramente aquel concepto en 
la práctica. No es, en sustancia, sino un racio- 
nalismo extremo, o un idealismo absoluto. Si el 
mundo político social (viene a decir) no está 
aún reducido por entero, y sin residuos, a la 
perfecta racionalidad, y plenamente resuelto en 
elementos de razón, puede muy bien ser redu- 
cido mañana; mañana —la seguridad es cada vez 
más viva— se llegará a resolver racionalmente 
todos los negocios de la política; si hoy perma- 
necen aún en la esfera de los elementos irracio- 
nales y ciegos, al primer esfuerzo, al primer cam- 
bio decisivo desaparecerán dichos elementos, y 
la racionalidad penetrará para siempre hasta los 
rincones más escondidos de esta gran ciudad del 
género humano, que será entonces la Civitas Dei 
de la razón y la justicia. El espíritu revolucio- 
nario, pues, no hace sino llevar a la práctica lo 
que el racionalismo filosófico politico, o el idea- 
lismo absoluto, consideraba ya existente. Quiere 
convertir al idealismo absoluto en incontrover- 
tible verdad de hecho. Pero ya veremos que el 
espíritu revolucionario contemporáneo, tenien- 
do como propósito inicial semejante realización 
de la perfecta racionalidad, o seca de la coinci- 
dencia total y definitiva de la voluntad del indi- 
viduo con la voluntad de la ley y del Estado, 
llega, en la práctica, a la negación de sí, a la 
autodestrucción, al absurdo de que está mortal- 
mente imbuído desde el principio, desde la 
teoría. 

¿Es posible esta resolución integral de las re- 
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laciones político-sociales en elementos raciona- 
les, esta eliminación en ellos de la irracionalidad, 
de los hechos brutales, ciegos, violentos, de la 
guerra, las decisiones arbitrarias y los hechos de 
mero imperio? Nuestra respuesta es negativa. 
Del mismo modo que está muy lejos de ser re- 
ductible a la razón o al espíritu la realidad en 
general, así lo está la realidad humana. Facto- 
res irracionales, como los que hemos menciona- 
do, forman parte y formarán siempre, en gran- 
dísima medida, de la norma política y social; y 
la pretensión de que sea, o pueda ser, entera- 
mente” compuesta de elementos racionales, fun- 
dados completamente sobre la racionalidad, to- 
talmente trasparente y permeable a la razón, 
no conduce a otra cosa que al aniquilamiento y 
a la destrucción radical de la misma norma social. 


tl 
SOBRE EL LIBERALISMO 


Según Rousseau, el individuo tiene como 
hombre un voluntad distinta a la que tiene como 
ciudadano ?. El interés particular puede mani- 
festarse en él diversamente del interés común. 
Cada uno de nosotros, en suma, tiene dos vo- 
luntades, una dirigida a la propia utilidad —s- 
ta €s la que Rousseau Hama “voluntad de to- 
- dos'”— y la encaminada al bien público, o común, 
que es la “voluntad general”. 

Naturalmente, la voluntad que se manifiesta 
—o que debe manifestarse— en el voto, es la 
segunda. Y cuando en el voto de cada cual se 
obtenga únicamente esta voluntad extrínseca, 
sucede que la disposición legislativa, la voluntad 
de la ley, se identifica perfectamente con aqué- 
lla, es asimismo voluntad de los distintos in- 
dividuos y constituye con ella una sola cosa. 
Dicha voluntad legislativa no es sino la incar- 


. 1 JkEan-JACQUES Rousseau, Du Contrat Social, 1.), cap. VII, 
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poración de esa misma voluntad del bien co- 
mún (“voluntad general”) existente, junto a 
la voluntad que tiende en cada individuo al 1n- 
terés privado. Ley y libertad, es decir la libre 
voluntad del individuo, coinciden por lo tanto, 

Aunque no lo parezca, esa perfecta y total 
coincidencia existe aun cuando la mayoría vota 
en un sentido y la minoría en otro. Diríase que 
en ese caso la voluntad de la minoría, aun en- 
caminada al bien común, no se expresa en la ley 
que no ha querido, pero esto es así sólo en apa- 
riencia *. Porque en la votación no se pregunta 
a los ciudadanos st aprueban o no la proposición 
de ley que se les somete, sino si es o no confor- 
me al bien común, o sea a la voluntad peneral. 
De tal suerte que el voto de la mayoría decide 
lo que es el bien común. Yo, que me he quedado 
en minoría, porque consideraba al bien común 
distinto de lo votado por la mayoría, quería sin 
embargo el bien común. Pero siendo el bien co- 
mún, precisamente, lo elegido por el voto de la 
mayoría, lo que ha triunfado en la votación no 
es sino mt propia voluntad. Por el contrario, si 
hubiera triunfado mi opinión, se habría hecho 
lo que yo no quería, puesto que el voto de la 
mayoría ha probado que el bicn común que yo 
quería era todo lo contrario de lo que yo creía. 
No se hubiera cumplido entonces mi libre vo- 
luntad, y no hubiera habido coincidencia de la 
ley con mi libertad. Esta coincidencia existe, en 


2 LB. 1, 1V, ap. 1. 
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cambio, cuando al triunfar la opinión contra- 
ria a la mía triunfa el bien común, que es mi 
voluntad. 

Kant trasladó esta teoría de Rousseau a la 
moral, y descubrió en la conciencia humana un 
nódulo central y profundo, el “verdadero yo" 
o razón práctica pura, que dicta el deber moral: 
el imperativo categórico. Los sentimientos, pa- 
siones, afecios y tendencias egoístas que se mue- 
ven alrededor del “verdadero yo”, no impiden 
que únicamente con éste se identilique ntiestra 
conciencia real. El mandato moral no es sino 
una ley que el yo se dicta a sí mismo, ley que 
emana de la misma voluntad de aquel sobre 
guien impera, y que se identifica, por lo tanto, 
con la libertad. Como en el caso de la "volun- 
tad general” de Rousseau, ninguna ciega coac- 
ción, ninguna fuerza bruta sujeta a la voluntad. 
Es la propia voluntad la que se impone su ley, 
es ella quien la quiere y determina, y forma por 
lo tanto una sola cosa con la ley. 

Por otra parte, este “verdadero yo” quiere 
siempre el bien moral, así como para Rousseau 
la “voluntad generaF” quiere siempre el interés 
comun. Si el “verdadero yo” de cada uno de 
nosotros no comete errores de opinión acerca de 
lo que es el bien moral, errores análogos a los 
que puede cometer la “voluntad general” del 
ciudadano al determinar el interés general, de- 
berá reconocer como bien moral la misma cosa. 
En la voluntad del bien moral, todos, si estamos 
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convenientemente esclarecidos, estaremos de 
acuerdo; y nos identificaremos, como todos es- 
tán de acuerdo y se identifican en la “voluntad 
general” de Rousseau, al menos después que el 
éxito del voto, estableciendo lo que es el bien 
común, abre los ojos a la minoría, haciéndole 
ver su error de considerar como bien común algo 
distinto de lo que el voto de la mayoría ha mos- 
trado que es el verdadero bien común. 

Del mismo modo, pues, el “verdadero yo” 
kantiano de cada uno de nosotros, si está libre 
de errores, coincide con el de todos los demás 
en reconocer y querer la misma cosa como bien 
moral. Por lo tanto, la norma o ley que impone 
en mí su acción, la impone igualmente en cada 
uno de los demás. La acción que prescribe aquél 
—identiticada con el imperativo categórico, con 
la voz del deber, con el mandato de la moral— 
es aquella cuya norma vale también para todos 
los demás “verdaderos yo”; mejor dicho, es 
aquella cuya norma vale por el “verdadero yo” 
que existe universalmente, como aquel uno en 
todos; en otras palabras, es aquella cuya norma 
puede, sin contradicciones, ser erigida en uni- 
versal, 

Pero Kant traslada también la teoría de Rous- 
seau, que es de origen y condición políticos, a 
su propia filosofía de la política. Según Kant, la 
idea del contrato social —por encima de la cues- 
tión de si se ha efectuado históricamente—, es la 
única que permite concebir la legitimidad del 
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Estado ?, ya que tal idea pone de relieve y esta- 
blece el principio de que el hombre en el Es- 
tado no ha perdido la libertad. Incluso en la 
dependencia legal es libre, "porque esta depen- 
dencia fluye de su propia voluntad legislativa”. 
De aquí deriva que “el poder legislativo puede 
corresponder únicamente a la voluntad colec- 
tiva del pueblo”, Este poder, en efecto, no debe 
poder acarrear injusticia para nadie, ejercitar 
sobre alguien la acción de una mera fuerza. Pa- 
ra que no se ejerza una imposición brutal, la 
coacción irracional de una voluntad extraña so- 
bre otra que no la aprueba ni la reconoce como 
racional, es necesario que cada cual decida por 
si las leyes a que debe someterse (autodecisión) . 
En esa forma queda excluida la posibilidad de 
la injusticia, porque semejante injusticia no 
puede ser ejercida contra sí mismo, por quien 
se prescribe a sí mismo la ley, y se dicta su pro- 
pio mandato: “volenti non fit injuria” es la má- 
xima a la que Kant asocia este concepto suyo. La 
libertad y la ley coinciden; ésta nace de aquélla. 
"Únicamente, pues, la voluntad concorde y co- 
lectiva de todos, en tanto cada cual decida la mis- 
ma cosa para todos y todos la decidan para cada 
uno; por lo que únicamente la voluntad del pue- 
blo puede ser legisladora”. Decidirán todos la 
misma cosa, porque, como se ha visto, la razón 
práctica, o sea lo que Rousseau llama la “volun- 
tad general”, quiere en todos la misma cosa, el 


3 Kant: Doctrina del Derecho. 
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bien común, y si está lrbre de errores lo consi- 
dera en todos, por añadidura, incorporado en el 
hecho mismo *, De ahi que los votantes han de 
estar todos conformes al votar la ley: si no Jo es- 
cuvieran nacería entre unos y otros una cuestión 
de derecho. Es decir, mo quedaría ya determi- 
nado lo que es derecho, pues los unos no recono- 
cerían como derecho lo querido por los otros, y 
viceversa. Por lo tanto, si tal o cual cosa consi- 
derada por éstos o aquéllos como derecho, en- 
trase en vigor, sería para aquéllos o éstos una 
coacción externa, una fuerza bruta que se im- 
pone ab extra, y no derecho reconocido y apro- 
bado por aquel sobre quien impera. Sólo otro 
principio superior de derecho podría establecer 
cuál de los dos derechos considerados como de- 
recho por los unos o los otros lo es verdadera- 
mente. Pero ¿dónde encontrar ese principio su- 
. perior ? A 

Para que tal concordia se afirme, no es me- 
nester, según Kant, que la ley sea efectivamente 
votada *. La idea de contrato social, considerada 
como idea de razón, si no como hecho histórico, 
requiere simplemente que el legislador dicte le- 
yes tales que puedan originarse en la voluntad 
unida de todo el pueblo. Una ley es injusta 
cuando es imposible pensar que el pueblo ente- 
ro pueda aprobarla. Por ejemplo, una ley según 
la cual algunos propietarios, con exclusión de 


4 VAN DER VFRMALIMNIS der Theorie zur Praxis. Climo pe- 
ríodo antes de la Folgerung. 
6 VAN DER VERIMALTNISS, Cte. Folgerunt. 
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otros que se encuentran en iguales condiciones, 
hayan de soportar los impuestos de guerra, es 
injusta, porque es imposible pensar que tal ley 
sea querida por todos, incluso por aquellos pro- 
pietarios sobre quienes pesa únicamente. Una 
ley es justa, por el contrario, o sea conforme a 
la “voluntad general”, sólo si es posible pensar 
que todo un pueblo pueda unánimemente que- 
rerla. Por ejemplo, una disposición legislativa 
que ordene una guerra determinada es justa por- 
que es posible pensar que esa guerra sea unáni.- 
meéemente querida por todo un pueblo. La una- 
nimidad está, pues, para Kant, en su mera 
posibilidad, en el mero hecho de que se pueda, 
sin caer en el absurdo, pensar que una cierta 
disposición sea unánimemente querida. Sobre 
esta mera posibilidad, o sea sobre la mera posi- 
bilidad de imaginar, sin incurrir en contradic- 
ciones, que la voluntad de cada individuo es la 
misma voluntad que se ha realizado en la ley, 
funda Kant la identidad efectiva de ley y liber- 
tad, la idea de la ley como emanada de la li- 
bertad individual e impuesta por ésta a sí misma. 

Tales son los fundamentos filosóficos del ra- 
cionalismo político, que trasladado a la práctica 
toma el nombre de liberalismo. Fundamentos 
que los racionalistas o idealistas absolutos de hoy 
repiten sólo con variaciones de formulación o 
de detalle, convencidos de que toda realidad, y 
más aún la humana, es racional y que, por lo 
tanto, siempre es o debe ser posible una solución 
racional de todos los problemas. 
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Para que estos problemas políticos puedan ser 
resueltos racionalmente, sin la intrusión de ele- 
mentos irracionales, como la fuerza o la arbitra- 
riedad, sc necesitan una sistematización política 
y un conjunto de instituciones y prácticas tales 
que con cllas, y mediante ellas, la voluntad del 
individuo y la voluntad de la ley sean una mis- 
ma cosa, es decir, que la ley y el Estado emanen 
de la voluntad del individuo. 

Sin embargo, afirma la mayor parte de los 
filósofos del racionalismo puro, no es necesario 
que la ley sea votada por todos los ciudadanos 
para que se identifique con la voluntad del ciu- 
dadano. Esta identidad no aparece a simple vis- 
ta, pues no reside en ese cstrato superficial y 
caprichoso de la voluntad «que se manitiesta me- 
diante el voto, sino en una voluntad más pro- 
funda y auténtica que puede afirmarse, incluso, 
independientemente del voto. 

Con todo, el liberalismo propiamente dicho 
—es decir, el movimiento que se propone rea- 
lizar la filosofía política racionalista en el te- 
rreno de los hechos— quiere que la identidad 
de la voluntad del individuo con la ley y ej Es- 
tado sea no ya solamente implícita, deducida 
oscuramente de una voluntad profunda y oculta 
del individuo, sino clara, explícita, indiscutible. 
Por lo tanto, necesita crear instituciones, cada 
vez más numerosas y dóciles —sufragio universal, 
parlamentarismo, referéndum, iniciativa, plebis- 
cito, autodecisión— «que permitan identificar 
cada vez más fácil y completamente la voluntad 
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del individuo con la ley y el Estado, Institucio- 
nes que traduzcan en la práctica la filosofía poll- 
tica racionalista, eliminando toda solución de 
autoridad, toda ley o decisión que surga de la 
imposición de una voluntad sobre otra. Institu- 
ciones que consagren, por lo tanto, la idea de 
que el pueblo realiza el bien común, la ley, el 
Estado, haciendo lo «que quiere, queriendo so- 
bcranamente, autodeteriminándose, sin sufrir la 
acción brutal, ciega, irracional de la coacción. 
Desechado así completamente el hecho irracio- 
nal de la fuerza, que constriñe una voluntad a in- 
clinarse ante un acto arbitrario y de imperio al 
que no da su adhesión, la filosofía política rous- 
seau-kantiana pasa .real e integramente a los he- 
chos, es decir, a resolver todos los problemas 
políticos racionalmente. 

El radicalismo positivista de Mill, el radica- 
lismo y liberalismo extremos de Spencer, ofrecen 
caracteres que permiten elasificarlos en este con- 
cepto racionalista. Miil hace coincidir el interés 
bien entendido —el cual siendo interés del indi- 
viduo, no puede sino ser una libre voluntad— 
con la ley moral. Spencer opina que, si no ahora, 
al menos en una futura ordenación social, ven- 
drá un estado en que el egoísmo —libre volun- 
tad del individuo— y el altruismo —ley moral— 
“serán conciliados de modo que el uno se con- 
funda con el otro” ”. Pero, para demostrar que el 
racionalismo descinboca finalmente en el anar- 


v Srencer; Las bases de la moral. 
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quismo, es interesante notar cómo la identidad 
de libre voluntad y ley, y precisamente en la 
dirección spenceriana. es proclamada explícita 
mente por Kropotkin: “Nosotros no tememos 
decir: haz lo que quieras y como quieras, por- 
que estamos convencidos de que la inmensa ma- 
yoría de los hombres, según vayan siendo cada 
vez más iluminados y se liberen de los impedi- 
mentos actuales, hará y obrará siempre en una 
cierta dirección útil a la sociedad” ?, 

Ahora bien, todas estas sistematizaciones, muy 
bellamente compuestas y armonizadas, carecen 
de todo fundamento real. El mundo humano ra- 
cional es un mundo humano imposible. 


7 Kñororxin; La moral anarquista. 


sn 
LA UNANIMIDAD 


El primero de los supuestos imposibles que 
sustentan la teoría de la unanimidad, es el de 
que la ley puede, más aún, debe —para ser ley 
racional— ser votada, o al menos querida, uná- 
nimemente por todos. 

Si no hay unanimidad en la votación, se con- 
vierte en ley lo que como tal ha querido la ma- 
voría, es decir, la ley que la minoría no quería. 
Tal ley no es aceptada racionalmente, ni consen- 
tida, ni aprobada por la minoría, sino que se 
impone a su razón, a su voluntad. como un he- 
cho brutal, como una fuerza ciega. No hay nin- 
guna diferencia cualitativa —si sólo una cuan- 
titativa— entre tal ley y una disposición impuesta 
a todo un pueblo por un tirano apoyado por las 
armas de mercenarios extranjeros. Tan irracio- 
nal es lo unc como lo otro. La ley, la constitu- 
ción política, El Estado, para ser racionales, de- 
ben ser unánimemente votados, o al menos 
queridos; si esto es imposible, el racionalismo 
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hace imposible la ley, la constitución política 
y el Estado. Estos podrán existir fundándose tan 
sólo en la irracionalidad, asumiendo elementos 
claramente irracionales, como la imposición de 
unas voluntades sobre otras. 

Claro está que la filosofía política raciona- 
lista intentó y continúa intentando subterfugios 
para sustraerse a esa conclusión; el más desho- 
nesto es, sin duda, el escogido por Kant. Para 
considerar que la unanimidad existe —dice 
Kant— no es necesario que ésta resulte del vota; 
basta que las disposiciones promulgadas por el 
gobierno sean tales que se pueda sin absurdo 
considerar que todos los ciudadanos las quieren. 

Pero toda cuestión política admite siempre so- 
luciones y direcciones diversas, y aun opuestas, 
que se presentan ante la voluntad del pueblo, o 
de cada individuo, como hechos igualmente sus- 
ceptibles de ser elegidos. No habrá, por lo tanto, 
identificación entre la voluntad de los ciudada- 
nos y la voluntad de la ley, cuando no son los 
propios ciudadanos quienes escogen una, entre 
las inuchas leyes igualmente elegibles. No basta, 
como quiere Kant, que sea la voluntad del go- 
bierno la que haga de una de las soluciones 
susceptibles de ser elegidas la ley por el consen- 
so público. 

Teniendo el pueblo, el conjunto de los ciu- 
dadanos, e incluso la mayoría de ellos, en el mis- 
mo instante y sobre una sola cuestión precisa, las 
voluntades más contradictorias, Kant extrae la 
absurda consecuencia de que, cualesquiera de 
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estas voluntades pueden atribuirse indiferente- 
mente al pueblo, a los ciudadanos o a la mayo- 
ría de éstos. Por lo tanto, el gobierno, ordenando 
indiferentemente la paz o la guerra, estatuyendo 
el divorcio o el matrimonio indisoluble, intro- 
duciendo la propiedad privada o el colectivismo, 
realizaría siempre la voluntad del pueblo. La 
supuesta coincidencia de la voluntad individual 
con la voluntad de la ley se reduce a la arbitra- 
riedad concedida al gobierno para juzgar a su 
entender Jo que se pueda, sín absurdo, conside- 
rar querido por el pueblo. De este modo, cual. 
quiera podría hacer pasar como ley querida por 
todos, la decisión propia sobre lo que puede ser 
ley unánimemente querida. Incluso la voluntad 
del tirano sería voluntad general. 

El subterfugio usado por Kant para simular 
la coincidencia de la voluntad con la ley, así 
como la un»versalidad del juicio estético y del 
deber moral, consiste en deducir de la univer- 
salidad real de estos juicios una pretendida uni- 
versalidad de derecho. Es decir, de la exigencia 
que tiene mi juicio de ser universal, se deduce 
que éste lo es de derecho, que debe serlo, o al 
menos, debiera seflo. En el fondo del concepto 
estético y ético de Kant, como en el político, ha- 
llamos la idea de la universalidad o unanimidad; 
pero en los tres casos nbtenida con el mismo ex- 
pediente ficticio y equívoco. 

Pero estos escritores recurren todavía a otro 
subterfugio para intentar sustracrse a la conse- 
cuencia de su propio principio: consiste en fin- 
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gir que hav unanimidad cuando no la hay, y en 
eludir la necesidad —mortal para su doctrina, 
porque la vuelve imposible— de que la unan1- 
midad exista verdaderamente, en l: esfera de los 
hechos y no sólo en la formación artificial, arbi- 
traria e irreal que les confiere su pensamiento. 

Este segundo subterfugio es el que ya encon- 
tramos en Rousseau? Como ni aun el “contra- 
to social” logrará el consentimiento universal, y 
sierr.pre habrá alguien —un acérrimo misántro- 
po, un anacoreta— que votará en contra, Rous- 
seau dice que el consentimiento y la adhesión 
al Estado, por aquellos que incluzo votaron en 
contra, se da por el hecho de que continúen 
viviendo en el país. “Habitar el territorio quie- 
re decir someterse a la soberanía”. 

E! mismo subterfugio practica Fichte ?, otro 
de los corifcos de tal doctrina. También él reco- 
noce explícitamente que el principio de esa doc- 
trina requiere “no la validez legal del voto de 
la mayoría, sino sólo el de la unanimidad”. Co- 
mo esta unanimidad es de hecho imposible, 
Fitche tratará de plasmarla de nuevo en idea: 
aquellos que no quieren someterse a una mayo- 
ría notable (digamos de siete octavos o más) 
cesan de ser miembros del Estada y “así se rea- 
liza la unanimidad”. 

Pero tampoco triunfa esta segunda escapato- 
ria. Cuando una ley es aceptada por el ciudada- 


1 Rousseau: Du Contret Social, L. 1V, ap. 1. 
2 FicuTE, Grundlage des Naturrechis etc. en Werhe, Leifrig, 
4908. Vol. J1. Pág. 315. 
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no sólo bajo una terrible presión —para resistirse 
debe abandonar su patria, romper comunidades 
de afectos y de relaciones sociales, arruinar sus 
intereses, salir desterrado—, ya no se puede seguir 
diciendo que la ley es, según la teoría requiere, 
libremente querida. O aceptación de la ley o 
destierro, tal es el dilema que el racionalismo 
polfiico impone al ciudadano. Exactamente el 
mismo dilema que le impone el tirano. Si di- 
ciendo: “el ciudadano que no se expatria se en- 
tiende que adhiere”, se pudiese deducir legíti- 
mamente la unanimidad, ésta existiría siempre, 
aun bajo la peor de las tiranías, porque siempre 
se podría decir igualmente: el ciudadano que 
no quiere los tormentos, la muerte, la prisión, 
se adhiere a lo que place al tirano. En este últi- 
mo caso es evidente que falta la libre adhesión 
requerida por la filosofía racionalista; pero es 
también evidente que falta en el primer caso, 
aunque tal filosofía fir.ja no darse cuenta. 


Para impedir que su racionalismo choque con- 
tra el escollo de una unanimidad real, los escri- 
tores posterinres de esta tendencia crearon nue- 
vas formas, apocalípticas en los secuaces italianos 
del idealismo absoluto o del idealismo actual, 
más claras en los escritores ingleses, como Green 
y Bosanquet *. 


Para que —dicen, repitiendo a Kant— haya 
identidad entre la voluntad del individuo y la 


3 GREEN, Principles of Political Obligation. BosaxqurrT, The 
plillosophical Theory of the State. 
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legislación, o el sistema de derecho o el Estado, 
no es necesario «que el hecho de ser éstos que- 
ridos por aquél, sc manifieste en la forma su- 
perficial, caprichosa, accidental del voto. Luego, 
prolongan y perfeccionan el expediente Kantia- 
no, desarrollan y profundizan a Rousseau: le- 
gislación, sistema de derecho, Estado pueden 
ser queridos por una voluntad más profunda, 
más real, más sustancial que la voluntad super- 
ficial que manifiesta el voto. Por eso, aun sin 
saberlo y contra su propia manifestación verbal, 
todos los ciudadanos pueden estar de acuerdo, 
untuimes, con la legislación, el sistema de de- 
recho, el Estado. La esencia de la sociedad polí- 
tica —un poder que garantice a todos ciertos 
derechos y ciertas libertades— es querido por 
todos unánimemente, con su voluntad sustan- 
cial y profunda. Nunca se va contra ello, aun 
cuando se combata al gobterno, aun cuando se 
desapruebe con la palabra o con el voto una dis- 
posición suya. El sistema de instituciones politi- 
cas y sociales —familia, escuela, organismos de la 
justicia civil y penal, ordenamiento de trabajo, 
cualquier forma de propiedad, etc.— son queri- 
dos por todos, con aquella su voluntad íntima 
y rexul, 

Más cxactamente, son la incorporación de 
esa voluntad racional de todos, aunque se pueda 
no ser concientes de ello; aunque nuestra vo- 
luntad profunda, incorporada a esas institucio- 
nes en cada uno de los azarosos momentos que 
atruvesamos, pueda parecernos que no es la nues- 
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tra. Son la incorporación de la voluntad racional 
o real de iodos, porque sin ellas nuestra vida 
—queé se realiza únicamente en una actividad 
familiar, profesional, cultural, científica, artís- 
tica. política, etc.— quedaría privada de todo des- 
arrollo, en el estado del germen que no ha 
podido fructificar. "Pal es, pues, el sentido pro- 
funde que se conttene en la doctrina de que 
el Fstado y la ley están fundados en el libre 
consentimiento de los ciudadanos. Bella idea 
que, a primera vista, proporciona una gran sa- 
tisfacción, e incluso, sí se cultiva interiormente 
con cierto calor, con un poco de entusiasmo ju- 
veml y con un prurito de místico arrebato, pue- 
den dar una sociedad permanente; pero si la 
consideramos con fría y sobria crítica no se sos- 
tiene un solo instante. 

Ei cepo filosófico que en ellas se esconde es el 
de la genericidad, es decir la transfiguración 
del formalismo —que, como más adelante se de- 
mostrará, cs una misma cosa con el relativismo 
y el escepticismo— en “absoluto” y en “uni: 
verzal”. 

Del mismo modo que Kant hiciera meramen- 
te ¿ormal la idea del deber, y antes que él —se- 
gún se verá luego— ya Rousseau había recorrido 
integramente el camino del formalismo, trans- 
formando cn elemento apenas formal la “volun- 
tad general” y el “bien común”, estos pensado- 
res nacen otro tanto con la idea de “Estado” y 
de “instituciones”, Vacian esta idea de todo con- 
tenido concreto, de todo carácter particular, y 
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la vuelven un puro contorno que cualquier con- 
tenido —por diverso y aun opuesto que sea— 
puede asumir en sí, como simple forma. Vuel- 
ven a crear lo “unjversal” en el sentido del 
“realismo” medieval, «que creaba la “caballidad”, 
cl caballo en general, sin determinaciones espe- 
cíficas, y que era la forma o contorno asumido 
indiferentemente por todo caballo, cualesquiera 
fuesen sus características particulares. Estamos 
todos de acuerdo en nuestra profunda volun- 
tad, en querer ese Estado en general —nos dicen. 
Somos unárimes. El Estado en general es unáni- 
memente querido; él es, pues, la voluntad de ca- 
da individuo; en él, libre voluntad y voluntad 
de la ley forman una sola cosa, 

El mal está en que el Estado en general no 
tiene más existencia real que el caballo en ge- 
neral o la caballidad aparte de cada caballo, 
Sólo existen Estados con caracteres concretos y 
par:iculares: monarquía o república, propiedad 
privada o colectiva. Para que la unanimidad 
no fuese un vacio, sería necesario que todos 
quisieran, no las instituciones-forma, no el Es- 
tado forma. el Estado en general, el Estado puro 
nombre, sino tales o cuales instituciones, tal o 
cual Estado. Todos quieren un Estado y unas 
instituciones —admitámoslo—, pero basta pre- 
guntar: ¿qué Estado?, ¿qué instituciones? Y ve- 
mos desvanecerse inmediatamente la artificiosa 
unanimidad. Además, si las instituciones par- 
ticulares, bajo las cuales vivo, no son las que 
yo quiero, estoy viviendo bajo la incorporación 
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en ley de una voluntad ajena a la mía, que para 
mí es mera fuerza, y no racionalidad. De suerte 
que me someto a uno de esos actos de pura au- 
toridad, de puro imperio, que el racionalismo 
político pretende que han desaparecido de la 
gran ciudad del género humano, precisamente 
porque en ellos se manifiesta la irracionalidad. 

Todos los Estados en que vivimos y en que 
siempre han vivido los hombres, fueron y son 
Estados determinados, queridos y reconocidos 
racionales pcr algunos de los que en ellos viven, 
pera no queridos ni reconocidos racionales por 
tods. Aungue la impugnación parta de uno so- 
lo, la situación, cualitativamente, no cambia. 
Toda monarquía tiene sus republicanos, toda 
religión sus herejes, toda propiedad privada sus 
conuunistas, y VÍCeversa. 

Pero el formalismo de los escritores racio- 
nalistas es todavía más insuficiente. El Estado 
de “forma” conseguido por ellos, no basta ni 
siquiera para fundar upenas la apariencia de la 
universalidad y unanimidad del querer. Ni si: 
quiera el Estado en general es querido por todos, 
como lo prueba la presencia de los anarquistas 
rigurosos y consecuentes, de los stirnerianos. Ni 
siquiera la familia en general es querida por 
todos, como lo prueba la presencia de sostene- 
dores del amor libre, o de ascetas. Tampoco la 
sociedad en general es querida por todos, como 
lo prueba la existencia de anacoretas, eremitas, 
etcétera. Ni la propia humanidad, ni la propia 
vida, reúne en sí la unanimidad del querer, co- 
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mo lo atestigua el pesimismo schopenhauriano. 
Sería, pues, necesario formalizar aún más. Se- 
guir por el camino del formalismo, más allá del 
Estado en general; ni república ni monarquía, 
socialista ni burgués. Más allá todavía de la (a- 
milia en gereral: ni poligámica ni monogámica, 
disoluble ni indisoluble. Sería menester, para 
presentar la unanimidad como existente, alcan- 
zar una fase de tormalismo en que apareciese, 
sin posibilidades de vclo alguno, la nada abso- 
luta. 

Pcro, puesto que la existencia de una minoría 
que niega y no quiere el Estado y las institu- 
ciones, o ai menos ese Estado y esas institucio- 
nes dadas, cs una circunstancia que se da siern- 
pre, resulta «que la racionalidad haría imposible 
al Estado, porque exigiría que éste, como Esta- 
do particular, fuese reconocido racional y que- 
rido por todos los individuos: cosa imposible. 
De donde resulta que ningún Estado puede cons- 
titu)rse y regirse sino como imposición de algu- 
nas conciencias (para las cuales el Estado corres- 
ponde verdaderamen:e a sus voluntades, o sea 
para las cuales existe verdaderamente la identi- 
dad de la voluntad del individuo con el Estado) 
sobre otras conciencias para las cuales no existe 
tal identidad, y para las cuales el Estado no es 
un hecho racional sino de pura fuerza. Puesto 
que en eso reside la irracionalidad, es necesario 
admitir que todo Estado se funda en los elemen.- 
tos ¿irracionales de la fuerza, la imposición, la 
sunisión coaccionada y ciega de algunas con- 
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cieucias. Por eso, Stirner, que representa el 
punto lógico de llegada del racionalismo, afir- 
ma que jeder Staat tst eme Despotic set nun 
Einer oder Viale der Despot*. Tiene, por lo 
tanto, desde el punto de vista racionalista, ple- 
na razón para exigir la supresión de todo Estado. 
Por eso ya +lippias, liquidando anticipadamente 
la teuría de la identidad de ley y libertad, decía: 
o De vouos, tULgUYvos Gv twY advBoWrwv. 

Vamos ahora a arrancar de raíz el subterfugio 
de Ja “geneiicidad” —del formalismo enmasca- 
rado de “universal' 'o de “absoluto'"— con que 
el racionalismo político crec plasmar de nuevo 
la unanimidad que necesita con sólo reconstituir- 
la imaginativamente, sin caer en la cuenta de 
que es una y otra vez desmentida por los hechos. 


4 STIRNER, Der Einzige und sein Eigenthum. Leipzig, 1891 


pág. 228. 
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£4 UNICIDAD DE LA "VOLUNTAD 
GENERAL” O DIL “BIEN COMÚN" 


Como hemos visto, Rousseau declara que la 
existencia de mayoría y de minoría en una vo- 
tación es un hecho sólo aparente, En realidad, 
según él, hay identidad de voluntades, unani- 
midad, puesto que también la minoría quería 
el bien común y el bien común ha sido afirma- 
do por el voto de la mayoría. "Todos, por lo 
tanto, están de acuerdo. 

Con cso Rousseau se coloca en el punto de vista 
exclusivamente formal que luego Kant exten- 
dió a otras esferas de pensamiento. Rousseau va- 
cia la idea de bien común de todo contenido 
concreto y la reduce a una pura forma que pue- 
de unirse a los más opuestos contenidos, una 
coloración que puede definir a las más opuestas 
representaciones, un puro nombre que puede 
ser atribuído a los más opuestos hechos concre- 
tos. Todos estaremos de acuerdo; por lo tanto, 
la unanimidad existe. Eso es lo que hace Rous- 
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scau con el “bien conún” y la “voluntad gene- 
ral”; Kant con la idea del deber; los idealistas 
italianos (Croce, Gentile) con las ideas de bello, 
verdadero, útil, bien, y con las respectivas “sínte- 
sis a priori”, estética, lógica, utilitaria y ética. És- 
tas son naturalmente universales y absolutas, co- 
mo que son cl nombre, la definición verbal, que 
el espíritu continúa aplicando a los más diversos 
y Gpuestos contenidos o hechos concretos que 
pasan ante él. Pero es un absoluto y un univer- 
sal de puro nombre. No han hecho otra cosa en 
suma que erigir la “caballidad”, separada y apar- 
te de dos caballos en particular. 

El bien común de Rousseau, entendido como 
bien común en general o sea como puro nom- 
bre, es una vana generalización, un verdadero 
flalus vocis Lo que se quiere, en verdad, no es 
el puro nombre, el sonido de las sílabas “interés 
común” —en el que todo es concordia, univer- 
salidad del «querer, unanimidad—, sino un de-. 
terminado objeto que encarna, constituye y es 
el bien común, pero acerca del cual la univer- 
saliñad del querer, la unanimidad, no existe. Mi 
voluntad de bien común no se dirige al nombre 
sino a un objeto individualmente caracterizado, 
diverso de todos los demás y encarnado en un 
hecho deteuminado. No puede surgir más que 
en tal encarnación, y cualquier existencia suya, 
fuera de la encarnación en un objeto particular, 
no es más que obra de la pura abstracción. Del 
mismo modo que es pura abstracción figurarse 
la existencia de un bien común en general del 
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que serían especificación los más opuestos con- 
ceptos del bien común, de un bien común-nom- 
bre. Es pura abstracción hablar de una “volun- 
tad general” que no sea voluntad dirigida a 
este o aquel hecho concreto, considerado como 
bien común, sino dirigida a ese abstracto, gené- 
rico o inexistente bien común verbal, 

La conjunción o incorporación de la idea y 
de la voluntad de bien común en el objeto que 
la debe encarnar y la hace existir, se rcaliza en 
los objetos más chocantes e incompatibles y en 
las direcc:ones niás diversas. Un partido, por 
ejemplo, quicre el bien común, y tal idea incor- 
porada por él a la paz o a la propiedad colectiva, 
existe tan sólo en esa incorporación. Otro parti- 
do quiere también el bien común, pero incor- 
pora tal idea a la guerra y a la propiedad privada. | 
Es absurdo imaginar, como Rousseau, que, de- 
rrotado el primero, reconocerá que el bien co- j 
mún ha sido determinado por el voto de la ma- 
yoría como guerra y propiedad privada, y que 
otorgará pour consiguiente su apoyo al otro par- 
tido, porque ambos quieren el bien común. Esto 
podría suceder únicamente si el “bien común” 
fuera, según cl abstraccionismo antes criticado, 
algo separado de todos los hechos y objetos, y sin 
embargo algo existente al inenos para poder ser 
objeto de mi voluntad. Pero tal bien común, 
pura forma, puro marco sin cuadro, puro nom- 
bre, no tiene existencia para nadie. Si la mayo- 
ría rechaza el objeto en que para mí se realiza 
el bien con:ún, hiere mi bien común, y yo no 
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puedo reluyiarme en el puro nombre “bien co- 
mún” que para mí no tiene existencia fuera del 
hecho al que yo lo unía. Por lo tanto, el voto 
de la mayoría hiere precisamente mi idea de 
bier. común; la niega y no puede ser para mí 
sino la atirrmación dei daño común, tal como si 
la mayoría Imbiese dicho explícitamente: “Quie- 
ro el daño común”. Nunca podré estar de 
acuerdo con la mayoria, porque ambos usamos 
el mismo nombre de “bien común” para hechos 
completamente distintos, porque ambos emplea- 
mos el mismo marco para poner dos cuadros 
diferentes. Semejante acuerdo, tal unanimidad 
o unyversalidad de deseos, se mostrará siempre 
con la misina ironía expresada por Francisco Í, 
al decir que él y su hermano Carlos tenían la 
misma voluntad, porque ambos querían Milán. 
No podré, pues, reconocer ninguna unanimidad. 
Acataré el voto de la mayoría, no porque adhie- 
ra a él y lo reconozca justo, sino porque es la 
mayoría y los más tienen la fuerza y la autoridad. 
Me rendiré, por lo tanto, a uno de los actos de 
mero impeno que el racionalismo político pre- 
tende excluidos, y que por todos los tnedios in- 
tenta encubrir, pero cuya presencia es inaliena- 
ble, inevitable y permanentemente necesaria. 
Las minorías, por el hecho de serlo, nunca han 
reconocido su error en la designación del hecho 
que para ellas encarna el bien común. Todo lo 
contrario, cuanto más condenada se ve la volun- 
tad y la rizón de la minoría por el voto, el 
desprecio o las persecuciones de la mayoría, tan- 
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to menos reconoce que el bien común es el he- 
cho que la mayoría indica como tal. Por el con- 
trario, se obstina en creer que sólo por una 
desgraciada aberración de los más, son los menos 
los que comprenden la verdad, y encuentra tan- 
to más moral, tanto más noble, como en todos 
los tiempos lo demuestra el caso de los herejes, 
su persistencia en creer que el bien común es 
lo que considera como tal su minúsculo grupo. 
La minoría nunca puede rendirse, no sólo exte- 
rior sino tampoco iateriormente; haciéndolo, 
ob1aría de modo inmoral y contra su conciencia. 
La conciencia permanece firme en su verdad 
con tan íntima e irresistible evidencia como el 
pensador, Colón o Galileo, que ha descubierto 
una nueva verdad; y aunque sea negado y befa- 
do por la ruayoría, no se rinde a los más que no 
ven; él sabe que su visual, aunque aislada, es 
la única adecuada a la razón, la única que de- 
biera ser universal, y rindiéndose mentiría a la 
razón. 

La unanimidad, el acuerdo, ta universalidad 
del deseo, necesaria para que las cosas políticas 
sean racionales y se desarrollen racionalmente, no 
existe, pues, nunca. Siempre hay una escisión 
que no se puede disimular; de nada vale diluirla 
en la universalidad de aceptación de un puro 
nombre, del bien común como nombre. Por el 
contrario, ¿¡ejos de hermanarnos, de unirnos, la 
idea dei bien común es precisamente lo que nos 
separa más profundamente, puesto que hace la 
oposición de nuestros puntos de vista más áspera 
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e insanable, y tanto más cuanto mayor sea nues- 
tra buena fe. Porque nuestra aversión más vio- 
lenta, nuestra indignación, nuestro odio, se diri- 
ge precisan:cnte contra quien profesa, con tan 
buena fe, sinceridad y pasión como nosotros, un 
concepto del bien común opuesto al nuestro. 
Contra quien sostiene con calor y tenacidad que 
el bien común e€s la guerra, mientras para nos- 
otros lo es la paz, o la propicdad privada mien- 
tras para nosotros lo es el comunismo. Esta esci- 
sión separa no ya, como se quiere hacer creer, 
nuestros descos superficiales y accidentales, sino 
nuestras voluntades profundas, vitales, '“sustan- 
ciales”, reales”, porque para ellas la forma 
“bien común" sólo cobra vida en un hecho o 
en un objeto. y éstos son distintos para cada uno. 

Como la visión del bien común de la minoría 
continúa, vues, siendo para ella la razón, su so- 
metimiento al parecer de la mayoría es la opre- 
sión de una conciencia por algo que ésta con- 
tinúa considerando irsacional, aunque sea racio- 
nal para la mayoría. El racionalismo político 
requiere que la ley que impera sobre cada in- 
dividuo sea la ley que éste requiere y se da a sí 
misrno; aquí nos encontramos ante un hecho 
irrelinctiblemente irracional, pero indispensable 
a la vida política, porque la existencia de mayo- 
ría3 y de minorías es cterna, imposible de elimi- 
nar, y por la necesidad de que la ley tenga efecto 
aun no siendo reconocida ni aprobada por todos. 

A quienes sostienen que el espíritu no es uno 
y universal, sino disgregado, puesto que los hom- 
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bres tenemos distintos puntos de vista acerca del 
bien, la justicia, la verdad, la belleza, los dog- 
máticos del idealismo absoluto los acusan de no 
saber elevarse del punto de vista empírico al 
trascendental, de confundir la psicología con la 
lógica, de aferrarse groseramente a la confusión 
del espíritu con las conciencias individuales. Pe- 
ro éstas son frases usuales, tan imponentes como 
vanas, que no tienen, ni en la mente de quien 
las pronuncia, ningún significado. 

Vramos cómo llegar: los dogmáticos al concep- 
to cuntenido en sus proposiciones. La concien- 
cia individual —ánice punto en que surge a la 
luz una actividad espiritual, pensante, juzgado- 
ra—, lormula convicciones, pronuncia juicios, o 
sea las llamadas síntesis a priori. Ahora bien, los 
dogrnáticos extraen esa actividad pronunciadora 
de jmicios, o sintética a priori, de las conciencias 
individuales, sólo en las cuales existe, como se 
extrae la vcaballidad de los caballos, es decir 
despojándola de todus las contingencias que asu- 
ma en las conciencias individuales, y crean la 
actividad sintética en general, el caballo en ge- 
neral. la caballidad. Esta actividad sintética en 
general es colocada en una especie de emplreo, 
de reino ideal, como una verdadera idea-arque- 
t1po platónica, que no cambia, que no perece; es 
una, es eterna, y sus múltiples y transitorios ob- 
jetos de acá abajo son siempre defectuosas copias 
de elia. 

Pero quien no se deja alucinar por la niebla 
du las hermosas frases, pronto descubre que el 
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espíritu, O sintesis a priori, esa cosa pomposa 
que los dogmáticos creen una maza de Hércu- 
les capaz de deshacer toda objeción, es, por el 
contrario, una maza de cartón. Del mismo mo- 
do que la caballidad no existe fuera de cada 
caballo y es sólo cada caballo, así el espíritu, o 
la síntesis a priori, no existe sino en las con- 
ciencias individuales, de las que la han abs- 
traido escolásticamente, y es tan sólo esas con- 
ciencias individuales. Por lo tanto, no tienen 
más que la existencia varia y multiforme de las 
mismas conciencias individuales. Es tantas sín- 
tesis como conciencias individuales hay. No es 
más que el juicio o el parecer individual —ya 
semejante, pero siempre con matices diversos, 
ya diferente— de las conciencias individuales. 

La tentativa de acercarse por esta vía al ab- 
soluto, a la universalidad que les falta a las con- 
ciencias individuales, no es más que un parto de 
la más vieja metafisiquería, y los dogmáticos 
del idealismo absoluto, al tiempo que se sir- 
ven de ella, la condenan cuando la descubren 
en el platonismo o en el escolasticismo. 

No obstante, esta desdichada tentativa de ha- 
cer desaparecer el significado del conflicto de 
nuestros diversos puntos de vista acerca del bien 
común, de lo moral, de lo justo, de lo verda- 
dero, comprobamos que tal conflicto significa, 
por el contrario, escisión del espíritu, de la con- 
ciencia, de la Existencia no de una sola razón, 
de un solo espíritu, sino de varios y diversos 
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“ejemplares” de espíritu, de razón, de con- 
ciencia. 

Comprobamos, asimismo, que los hechos de 
mera imposición, o elementos irracionales, se- 


| rán siempre necesarios a la existencia del mun- 
do civil y político, puesto que nunca puede 
' haber unanimidad y siempre será necesario im- 


Y poner a las conciencias, al espíritu, a la síntesis 


a priori, a la razón, algo que no reconozcan co- 
mo racional. 


-AAKÁAAÁA_ AA PP _—— 


v 
LA VOLUNTARIEDAD DEL ERROR 


Pero en casi todos los tiempos, los dogmáti- 
cos del racionalismo y del idealismo han en- 
contrado otro subterfugio. Hay divergencias 
—confiesan— pero únicamente porque se quie- 
re errar. $1 todos fuesen iluminados y rectos, e 
hiciesen lo posible por penetrar sinceramente 
en las ideas y alcanzar la verdad; si no se so- 
metieran a las pasiones, a los intereses persona- 
les, a los prejuicios; si no alterasen de intento 
su visión, todos estarían de acuerdo en la volun- 
tad “sustancial”, “real”, profunda, y ésta, liber- 
tada de ese ofuscamiento deliberado, podría sa- 
lir a la luz y ser la que decide. Entonces habria 
unanimidad. Tal es la teoría de la voluntarie- 
dad, o como ahora se dice con mayor precio- 
sismo, la ““atereoticidad del error” ?, 


1 Croce, Filosofia della Pratica, pág. 48, Lógica, pág. 328 
y siguiente. 
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Nosotros afirmamos, por el contrario, que no 
sólo es imposible decir que todos los errores 
son voluntarios, €s decir, culpablemente que- 
ridos, sino que, las más de las veces, no se puede 
siquiera decir, en nuestras más vitales cuestio- 
nes políticas, religiosas, filosóficas, de qué lado 
está el error. 

Quien pronuncia la proposición: “el que ye- 
rra, yerra porque quiere”, no la dirige nunca, 
naturalmente, a sí misino; no se imagina que 
también él puede hallarse en estado de error, y 
de error voluntario. Siempre dirige la intención 
de su frase, concientemente o no, contra los de- 
más, contra quien no piensa como él. La ver- 
dadera significación de la frase es, por lo tanto, 
ésta: quien piensa de manera diferente que yo, 
yerra, y su diferente manera de pensar es fruto 
de no saber vencer los prejuicios, los intereses, 
etc.; en suma, es cosa voluntaria. Pero uno no 
advierte que el otro, a quien va dirigida la frase, 
está tan convencido como el que se la dirige, y 
con el mismo derecho, de estar en lo cierto; el 
otro también puede suponer, por ende, que 
quien no piensa como él yerra con error volun- 
tario. Si por ambos lados existe la misma con- 
vicción de que el otro está en error y en error 
voluntario, y si semejante convicción no tiene 
en ninguna de las dos partes mayor autoridad 
o justificación que en la otra, no hay manera 
de determinar quién tiene el derecho de pro- 
nunciarla, por estar en lo cierto, y quién el 
deber de escucharla, por estar en error. No hay 
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modo de determinar dónde está el error y dón- 
de la verdad. La proposición es inaceptable, 
precisamente porque todos la admiten de buen 
grado, pero cada cual la aplica a los demás, ex- 
cluyéndose él. Todo el mundo está seguro de 
la sinceridad inatacable del propio modo de 
ver, seguro de que el modo de ver contrario 
al nuestro no es sostenible ni sincero, sino pro- 
ducto de una artificiosa elaboración de la vo- 
luntad, encaminada a desfigurar los hechos, a 
hacerles decir la verdad que ideas preconcebi- 
das desean. Pero como todos pensamos así de 
nosotros mismos y de todos los demás, todos 
nuestros puntos de vista sobre el bien común 
se encuentran en la misma condición, es decir 
que son verdad para quien Jos profesa, error 
para quien no; y no hay medio autorizado pa- 
ra decir cuál puede ser llanado verdad o error, 
de modo exclusivo, absoluto, universal. Todos 
nuestros puntos de vista son verdades, porque 
están expresadas no por una parte inferior O 
superficial, caduca o periclitante de la concien- 
cia, sino por la razón, por el espíritu, y porque | 
no existe un solo espíritu, una sola razón, sino 
: muchos espíritus, muchas razones, para las cua- 
: les hay verdades diversas. Esto explica por qué 
| cada uno de nosotros está absolutamente seguro 

de que su punto de vista es inatacable y sin- 
| cero, al propio tiempo que el otro está absolu- 
tamente seguro de que nuestro punto de vista 
es un error voluntario. Nadie se percata de 
que si todo el mundo dice: “todas las teorias 
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menos la mía son sofismas”, no hay más que 
aceptar esta proposición, extendiéndola incluso 
a quien habla, para que resulte que todas las 
teorías son sofismas y que ninguna verdad pue- 
de pretender legitimar su objetividad. 

El dilema es éste: A piensa que el bien co- 
mún es la guerra, la propiedad privada y la 
creencia en Dios. B piensa en cambio que el 
bien común es la paz, la propiedad colectiva y 
el ateísmo. Sobre todas esas cuestiones uno u 
otro debe estar en error. ¿Pero, quién tiene 
autoridad para decir, por ejemplo, que yerra 
quien afirma a Dios o quien lo niega? ¿Dónde 
está el error? Nadie puede decirlo legítima- 
mente. Por lo tanto, al menos en cuestiones 
como éstas, que son además nuestras más esen- 
ciales cuestiones, las que forman la sustancia 
misma de nuestra vida espiritual, el error se 
nos escapa. Lo que equivale a decir que, al me- 
nos, en el ámbito de nuestra mente humana, 
no puede afirmarse la existencia del error: el 
error no existe. 

Alguien, sin embargo, se sentirá tentado de 
objetar: si el error no existe, no puede usted 
_ afirmar tampoco el error de la doctrina que 
combate. Á lo cual podremos responder senci- 
llamente: la teoría que combatimos es verda- 
dera para la razón que la formula. Nosotros 
exponemos los argumentos por los cuales in- 
tentamos que no sea verdadera para otras 
razones, o que lo sea para el menor número po- 
sible. Pero, en segundo término, podemos re- 
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plicar que ocurre aquí como con la libertad 
política, que puede ser arrebatada por un par- 
tido, legitimamente, sin contradicción, al parti- 
do que intenta servirse de ella para quitársela 
a los demás. 

Nuestra tesis declara que ninguna mente hu- 
mana tiene autoridad para sentenciar cuáles, de 
entre los principios políticos, religiosos y filo- 
sóficos que los hombres profesan, son los ver- 
daderos y cuáles los falsos; y que todos tienen, 
por lo tanto, derecho a considerarse verdaderos. 
Vemos asi la falsedad del absolutismo y de la 
intolerancia, que niegan la igual sinceridad de 
todas las conciencias y pretenden degradar las 
demás al nivel inferior de conciencias falsas, 
dobles, más o menos concientemente tortuosas. 
No advierten que semejante pretensión quiebra 
ante la simplisima comprobación de que estas 
otras conciencias, teniendo el mismo derecho, 
degradan a su vez a un nivel inferior a la con- 
ciencia que las ha degradado, tachan de errónea, 
falsa, doble y tortuosa precisamente a la con- 
ciencia que tal pretendió de ellas. De nodo que 
entre las dos conciencias opuestas que se acusan 

mutuamente no es posible ninguna decisión. 

£sta debería ser emitida por una conciencia su- 
perior a las opuestas conciencias humanas, O sea 
| por una conciencia sobrehumana. 

] Resulta de ello que a la proposición: “no se 
puede evidenciar el error, el error no existe”, 
corresponde la recíproca: “no se puede eviden- 
ciar la verdad, la verdad racionalmente univer- 
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sal y absoluta no existe”. S1 fuese posible deter- 
minar dónde está el error, se podría, por con- 
versión, determinar dónde está la verdad. No 
siendo posible lo primero, tampoco es posible 
lo segundo. Confírmase la aseveración de Gali- 
leo de que “con los estudios humanos no hay 
verdad ni falsedad” ?, Por lo tanto, toda doc- 
trina debe reducirse a un: “Así me parece a 
mi”. 

Podría objctarse que la fómula “así me pare- 
ce a mí” también adquiere valor universal y 
excluye, por lo tanto, a todas las demás. Se cxe- 
ría nuevamente en la posición de las doctrinas 
que combatimos. Pero hay en esta objeción un 
juego equívoco, que se hace al sustituir con 
patabras las cosas de que quieren hablar aquellos 
contra quienes la objeción se dirige. 

Ésta es la objeción que siempre se hace al 
escepticismo: se lo acusa de contradecirse, pues 
afirma la verdad de que la verdad no existe. 
Objeción que ya había liquidado el escepticismo 
con los discípulos de Pirrón y de Sexto Empl- 
rico, al responder que no niega la apariencia 
fenoménica, ni la verdad de su percepción 
(róxopev) ,* sino las interpretaciones que de éstas 
pretenden darse, las construcciones filosóficas 
que sobre ella sc erigen, las “cosas inciertas y 
dogmáticamente investigadas”. Los escépticos 
reconocen únicamente las percepciones (rd raby) 


2 GatiLgO, Dialogo dei Massimi Sistemi, Giosnata 14 Ed. 


Sigo, pág. 54. 
£ DiócasEs Laercio, 1X, 1X. 153, 
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y no esas cosas inciertas que los dogmáticos atir- 
man comprender racionalmente. Los escépticos 
confiesan que ven y comprenden, pero ignoran 
por qué razón comprenden y ven. Posando los 
pies en el suelo de la apariencia fenoménica, el 
escepticismo puede muy bien negar la verdad de 
todas esas interpretaciones y construcciones sin 
caer en modo alguno en contradicción, sin herir- 
se a sí mismo, puesto que no se trata de una de 
tales construcciones e interpretaciones. 

Del mismo modo, cuando se dice que no exis- 
te falsedad ni verdad, que todas las doctrinas 
deben reducirse a un así me parece a mi”, ha- 
blamos acerca de todas las interpretaciones de 
la apariencia fenoménica y del dato empírico 
que quieren sobrepasar ese dato, que quieren 
explicarlo e integrarlo de una manera u otra, 
erigiendo sobre él construcciones, teorías, doc- 
trinas religiosas, filosóficas, políticas. Pero la 
proposición según la cual todas estas doctrinas 
deben reducirse a un “me parece” no es una de 
esas doctrinas. No constituye ninguna interpre- 
tación de los fenómenos, ninguna construcción 
erigida sobre ellos, sino, en todo caso, un canon 
O principio regulador para todas esas interpre- 
taciones o construcciones. Puede muy bien ne- 
gar el valor de verdad absoluta y universal de to- 
das esas interpretaciones y construcciones sin ne- 
gárselo a sí misma, porque no pertenece a ellas, 
no €s una de ellas, no es más que la pura y sim- 
ble negación del valor de todas ellas. Por lo tan- 
to, lo único que por coherencia se puede pedir 
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a quien afirma que toda positiva construcción 
doctrinal debe reducirse a un simple parecer es 
no ya que esa aseveración sea reducida a su vez 
a un parecer más, sino que reduzca a un simple 
parecer sus propias interpretaciones de la reali- 
dad fenoménica que sobrepasen el dato empírico. 

Los escritores contemporáneos que sostienen 
la teoría de la voluntad o “atereoticidad” del 
error son, en general, los que hablan con el ma- 
yor desprecio, al mismo tiempo, de la doctrina 
de las facultades separadas del espíritu, y afir- 
man contra ella la idea de la unidad del espiri- 
tu mismo. Pero se ve que afirman esa idea sólo 
verbalmente y sin percatarse de su valor, porque 
de otra manera comprenderían que la unidad 
del espiritu y la “atereoticidad” del error son 
cosas incompatibles, 

La teoría de la “atereoricidad” del error stg- 
nifica, en efecto, para esos escritores, que la 
verdad es puramente intelectual, o teorética, y 
que el error nace de la mezcla de tal intelectua- 
lidad con factores volitivos. Es decir que conci- 
ben al espíritu como varias fuentes, o grifos, o 
surtidores, cada uno de los cuales puede soltar 
su chorro independientemente del grifo vecino. 
Si se abre el grifo de la fuente intelectual fluye 
la verdad. Pera es necesario abrirlo, teniendo 
cerrado el otro. Porque si se abre al mismo tiem- 
po el de la fuente volitiva, entonces las aguas se 
mezclan y salen poco limpias. Dividiendo al es- 
píritu en facultades o actividades, que sólo pue- 
den entrar en función separadamente unas de 


| 
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otras, se niega esa unidad que verbalmente se 
continúa proclamando. Quien afirme la unidad 
del espíritu, no sólo verbalmente, sino compren- 
diéndola en su sustancia, advertirá inmediata- 
mente que toda manitestación espiritual, cual. 
quiera sea, es siempre absolutamente global, y 
que cada uno de los elementos intelectuales, 
alectivos, volitivos, de nuestra naturaleza, es re- 
sultado de la fusión de todos esos clementos, y 
ninguno el producto de alguno de ellos con ex- 
clusión de los demás. Advertirá, pues, que no 
cxiste la intelectualidad pura, la “razón pura”, 
sino únicamente el espiritu, que es global e in- 
discerniblemente razón, sentimiento y voluntad 
como lo es todo acto animado por él. Por lo tan- 
to, la verdad no es en modo alguna “teorética”, 
o lutelectual pura, en contraposición al error, 
distinto de ella por ser “ateorético'. Por el con- 
trario, también la verdad es —y no puede dejar 
de serio si el espíritu es uno— “ateorética”, tan 
producto de elementos afectivos y volitivos co- 
mo el error. 


Tesis ésta a que contribuyen, en el pensamien- 
to moderno, las investigaciones de Mach, Ave- 
nartus, Veilunger,* y las del pragmatismo, cuan- 
do proclaman que el pensamiento está sometido 
a las leyes de los procesos vitales, que las catego- 
rías misnias no son sino formaciones imaginarias 
y ficticias que el espíritu engendra para que la 


4 VEIHINGER, Der Philosophiie del Als Obs. Worwort des 
Verfossers, p- IX, pág. 321, 398; 3, 6, 7 y cap. XXXVH-XL, 
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especie, pudiendo aprovecharse de ellas como 
instrumento para elaborar más fácilmente la rea- 
lidad, consiga conservarse mejor en la lucha por 
la existencia. Conceptos ya anticipados por Leo- 
pardi y por Nietzsche. Nietzsche cuando niega 
el “mundo verdadero”," que es “la gran duda 
y disminución de valor del mundo en que esta- 
mos”, y que “fué hasta aquí el más peligroso 
atentado contra la vida”. Con su definición de 
lo “verdadero” como “lo que excita más viva- 
mente el sentimiento de fuerza” y, en general, 
lo que “eleva el tipo humano”. Con su declara- 
ción de que la verdad se demuestra “con el au- 
mento de la sensación de poder, con la utilidad, 
con la indispensabilidad, en definitiva con ven- 
tajas (es decir, supuestos acerca del modo como 
debe ser la verdad para ser reconocida por nos- 
otros) ”, lo cual, sin embargo, “es un prejuicio, 
un indicio de que no se trata en modo alguno 
de verdad”. Con toda su teoría del conocimien- 
to, según la cual la verdad no existe, y lo que 
una especie viviente reconoce como tal no es más 
que la interpretación, la sistematización, que ha 
dado por cuenta propia al caos del mundo —en 
vista de la propia utilidad— a los propios instin- 
tos de conservación, de acrecentamiento de la 
propia luerza. Leopard: contribuye con su teoría 
de las ilusiones en que consistiría la vida, de los 
errores vitales y necesarios, contrapuestos a la 


5 NierzscHe, Des Wille zur Macht, 589 B; 533; 5%; 455 y 
passim. 
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verdad nefasta, a las verdades mortiferas y daño- 
sas.” 
Son, pues, nuestros elementos vitales, volitivos, 
nuestra “voluntad de vivir” los que marcan nues- 
f tra conciencia, los que forman y se convierten 
en nuestra conciencia y nuestra “verdad”, y 
éstas, desde el punto de vista teorético puro, son 
siempre ficticias. De lo que se derivan otras dos 
consideraciones, muy importantes para nuestra 
investigación. 


8 Leoramni, Pensieri, e. 1, p. 393 y sig. 400, 409. Storta del 
genero humano. 


vI 


LA VOLUNTAD GENERAL Y 
EL BIEN COMÚN 


La primera de estas consecuencias es que no 
tiene ninguna consistencta la suposición en que 
se basa el racionalismo político y el liberalismo, 
según lo cual el sufragio es normalmente vehícu- 
lo de la voluntad encaminada al bien común 
—voluntad general, según Rousseau— y que sólo 
accidentalinente deja pasar la voluntad encami- 
nada a los fines particulares. 

Vemos, por el contrario, que el voto persigue 
también normalinente fines particulares, Por 
ejemplo, la ventaja o el daño que al propio co- 
mercio Oo industria traigan el libre cambio o el 
proteccionismo, propiciado por uno u otro par- 
tido; el interés de categoría, de profesión, o 
de clase, que el candidato por quien se vota pro- 
mete defender; el fanatismo violento o sostenido, 
la ciega Infatuación, la oscuridad mental que las 
pasiones interesadas ocasionan. Es decir, se emite 
el voto por un motivo que representa al mismo 
tiempo, ante los ojos de quien vota, sus fines 
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particulares y lo que él considera bien común. 
El gran propietario, por ejemplo, al votar por el 

artido que promete la conservación de la pro- 
piedad, o el industrial por un partido que garan- 
tiza la protección de su industria, votan por un 
fin; en ese fin, ni la más escrupulosa conciencia 
puede desentrañar y discernir el elemento del 
interés particular y el elemento del bien común. 
Votan por el propio interés particular, pero este 
interés, con plena y sincera convicción, les parece 
al mismo tiempo el bien común. De modo que 
votan también por el bien común. 

Esta última observación prueba que la teoría 
de Rousseau sobre la “voluntad general” que 
quiere el bien común, frente a la “voluntad de 
todos” que quiere el interés particular, se apo- 
ya en la misma abstracción que ya hemos criti- 
cado. Adjudica al espíritu la sección de la “vo- 
luntad general”, donde se fabricaría el bien co- 
mún, separada por una pared de la sección de 
la “voluntad de todos”, donde se produciría el 
interés particular, Del mismo modo que supo- 
nía la fuente del “intelecto puro” separada de 
la fuente de la “voluntad”. Pero no existen 
estas casillas o “facultades” separadas, y cada 
acto del hombre es producto de todo el hombre, 
de todo el espíritu, tal como existe en el mo- 
mento del acto. Por eso, tampoco el voto puede 
ser nunca producto de una “voluntad general” 
separada y existente per sé, que efectúa el bien 
común por su propia cuenta y sin intromisión 
de otras facultades. No puede ser producto de 
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una “voluntad del ciudadano” que llevaríamos 
en nosotros junto a nuestra “voluntad de hom- 
bre particular”, con los límites bien delineados 
entre una y otra. El voto, como cada uno de 
nuestros actos, es producto no de una parte de 
nuestro yo, no de una válvula sola de nuestro 
espíritu, sino de nuestro yo total o global; y por 
lo tanto se concentran en él, de modo imposible 
de discernir, elementos de la pretendida “volun- 
tad general” y de la pretendida “voluntad de 
todos”, intereses particulares y generales, sin que 
el votante ni nadie puedan analizarlos abstrac- 
tamente y depurarlos. 

Con la eliminación de una “voluntad gene- 
ral” pura, de una voluntad especificamente de- 
limitada, que tiende al bien común y que des- 
embocaría, aparte, por un desaguadero suyo ex- 
clusivamente, en el voto, se desmorona otro 
sostén del racionalismo político y del liberalis- 
mo, su gemelo en el campo práctico. 

Entre la abstracción rousseauniana de las dos 
“facultades” separadas, y la abstracción idéntica 
del error “ateorético”, se alza, cronológicamen- 
te, la abstracción de Kant, derivada de Rousseau. 
Alcanzó un valor tan grande en extensión y en 
profundidad que se convirtió cn el punto de 
concentración de todos los abstraccionismos su- 
cesivos, comprendidos los actuales, y casi el cor- 
dón umbilical del que se alimentan en su ges- 
tación. 

Kant traza en el interior del espíritu, o yo, 
una circunferencia bastante más restricta que 
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la línea de confín del espiritu mismo y da el 
nombre de “verdadero yo” al área de espíritu 
contenida en tal circunferencia. Todos los ele- 
mentos que hay también en el yo, los elementos 
de la sensibilidad, de la afectividad, de las incli- 
naciones naturales, etc., son relegados por Kant 
fuacra de la circunferencia del “verdadero yo" 
y forman una especie de ala o incrustación, en 
torno y sobre tal circunferencia, pero sin pene- 
trarla. Esa área privilegiada, separada del resto 
de lo que efectivamente sigue siendo el verdade- 
ro yo, es el área de la racionalidad pura, de la 
razón práctica pura, que aparte y por sí toca la 
campana de su específico mandato: el imperativo 
categórico. Obedeciendo al mandato que el yo 
se formula a sí mismo, a la ley que a sí mismo se 
impone, cl yo será autónomo y soberano, y verá 
realizada en la moral la soberanía del yo. Del 
mismo modo, identificando el libre deseo del 
ciudadano con el mandato de la ley, se constru- 
ye la soberanía popular mediante la cual el pue- 
blo, haciendo lo que realmente quiere, hace al 
mismo tiempo el bien. Es dectr, asi como el indi- 
viduo, haciendo lo que realmente quiere, reali- 
za el bien moral, el pueblo, haciendo lo que 
realmente quiere, efectúa el bien común, la ley, 
el Estado. 

Pero, como se ha visto, esto no es más que 
una construcción ficticta. En el campo político, 
todo sucede mediante la imposición de unos 
cuantos sobre otros. En el campo moral, llega: 
mos a la soberanía y autonomía del yo, imedian- 
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te cl subterfugio de considerar como yo verda- 
dero y total lo que no es sino un elemento suyo, 
abstraído y recortado del resto. Pero, en todo ca- 
so, e incluso aceptando por un momento la abs- 
tracción, siempre habría el mandato de un ele- 
mento del yo que se impone a otros elementos, 
que son también el yo; por lo tanto, habría un 
hecho no de autonomía y soberanía, sino de im- 
posición. En segundo lugar, el mandato moral no 
nace históricamente de un elemento del yo, si- 
no de una larga prohibición de obrar en un 
cierto sentido, efectuada por la presión de fuer- 
zas exteriores al yo individual: presión del am- 
biente geográfico o climático, fuerza de la auto- 
ridad paterna, mandato del déspota o del pueblo 
vencedor sobre el vencido, prescripciones del 
grupo social, de la jerarquia sacerdotal, de la 
opinión pública, etc. Con el largo perdurar de es- 
tas formas de coacción sobre los individuos y las 
generaciones, se forma el impulso a efectuar, de 
manera espontánea, independientemente del 
ejercicio efectivo de la coacción, e incluso cuan- 
do no existe ni conciencia ni recuerdo de cllo, 
lo que durante tanto tiempo fuera ordenado. En 
realidad, el sollen se forma y es tal sólo porque 
ha sido largamente precedido de un mussen que 
lo ha hecho surgir.! El imperativo categórico no 
es una ley que habiéndome impuesto yo mismo 
puedo a mi gusto suprimir; es algo serio única- 
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mente porque se abre camino en mí por obra 
de una fuerza exterior a mi y ello, aunque el 
mandato termine penetrándome tan íntimamen- 
te, y la obediencia sea tan espontánea, que yo 
lo tome por un mandato mío, o por un hecho 
autónomo. Sólo admitiendo que el deber moral, 
el imperativo categórico deriva originariamente 
de una autoridad externa, se puede explicar la 
diversidad del contenido de la moral que impe- 
ra en los diferentes pueblos, y el hecho de que 
este contenido moral sea observado y cumplido 
con la misma íntima veneración, el mismo sagra- 
do respeto. Si el imperativo categórico moral 
emanase —como dice el habitual estribillo del 
dogmatismo idealista— del “verdadero yo", de la 
esfera racional de nuestro propio espíritu, de la 
mítica razón pura, no tendría explicación el he- 
cho de que hubiera imperativos morales con 
contenidos diversos. Pero ello se explica muy 
bien si reconocemos que el sostenimiento del 
deber nace tan sólo del mandato de una auto: 
ridad, y de la veneración que tal autoridad ins- 
pira. Por lo tanto, se puede dedicar el mismo 
sentimiento de respetuosa sumisión a hechos y 
actos muy diferentes, según sean los diferentes 
mandatos de las autoridades que imperan. 
También en esta esfera, pues, se disipa esa 
apariencia de racionalidad. consistente en iden- 
tificar el deseo de quien manda y de quien obe- 
dece, por más que los dogimáticos del raciona- 
lismo quieran mantener en pie esa identidad, 
a costa de acrobáticos esfuerzos. También en 
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esta esfera vemos que la realidad frente a la 
cual nos encontramos es un hecho de mera im- 
posición, de mero imperio, de mera autoridad. 
Todos Jos expedientes para mantener esa apa- 
riencia —sea la distinción entre “voluntad ge- 
neral” y “voluntad de todos”, sea el “verdade- 
ro yo”, sea la “ateoreticidad” del error— se re- 
legan por sí mismos al limbo de las vacías 
abstracciones. 


vil 
LA IMPOSIBILIDAD DE PERSUADIR 


Pero de la negación de las facultades separa- 
das del espíritu deriva una segunda consecuen- 
cia, que destruye otra esperanza de los dogmá- 
ticos del idealismo. Es verdad —dicen éstos— 
que las conciencias están en oposición, pero exis- 
te la discusión y la persuasión, mediante las cua- 
les se puede constituir la unidad.* Es verdad, 
por otra parte, que esa unidad continúa desha- 
ciéndose, pero mientras de un lado se deshace 
se construye en el otro, y esto nos basta para 
poder afirmar que la unidad existe, al menos en 
potencia y en formación. A estos puros y sim- 
ples juegos de palabras de los dogmáticos, opo- 
nemos nosotros el principio de la imposibilidad 
de persuadir. 

Se dirá que muchas veces los hombres se dejan 
convencer por la verdad de ideas que primero 
no aceptaban, y que, por lo tanto, podemos ser 


1 CenTILE: Proemio al Giornale critico della Filosofia Jtoliene. 
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persuadidos por los demás y podemos persuaditr- 
los. Se dirá que, si cambiamos frecuentemente de 
opinión en el transcurso de la vida, es consecuen- 
cia de la discusión, así sea tan sólo la que tenernos 
continuamente con nosotros mismos. 

Pero esta objeción deriva de la tendencia —co- 
nrún a quienes molesta el pensamiento meramen- 
te crítico, negativo, escéptico— a perder de vista 
el centro y lo trascendental de la cuestión, para 
entretenerse en la confutación de puntos sólo en 
apariencia concatenados con ella, pero que en 
realidad le son indiferentes. 

La tmposibilidad de persuadir significa que la 
persuasión no puede realizar esa unidad de los 
espíritus que constituye el supuesto imprescindi- 
ble del dogmatismo racional y que continuamen- 
te vemos desvanecerse. Lo importante no es sólo 
poder establecer que los individuos se dejan per- 
suadir; sería menester añadir que se dejan per- 
suadir en el mismo sentido, y que no ocurre, 
por el contrarto, que mientras uno se deja per- 
suadir en un sentido, el otro se deja persuadir 
en el sentido opuesto, y por lo tanto continúa 
la escisión. Sólo entonces podriamos creer en esa 
posibilidad de persuadir que operaría la uni- 
dad de los espiritus. En cambio vemos que, si 
bien existe una posibilidad de persuasión indi- 
vidual, no existe nunca una posibilidad de per- 
suasión que llamaremos colectiva. Cuando un 
grupo de espiritus que han constituido entre 
sí cierta unidad, gana con la persuasión un 
adherente nuevo, acreciendo así su unidad por 
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una parte, pierde, por la otra, uno ganado por 
la persuasión contraria. En suma, los individuos 
se persuaden y al inismo tiempo se despersua- 
den, de modo que la unidad por obra de la per- 
suasión permanece siempre inasequible. Sólo las 
vaporosas mentes dogmáticas pueden encontrar 
suficiente, saciadora, beatífica, una supuesta uni- 
dad que se halla eternamente en estado de for- 
mación, nunca lograda, deshecha conforme se va 
haciendo, como la tela de Penélope, tejida de 
día y deshilada de noche, o el cántaro de las 
Danaides, que por un extremo pierde lo que por 
otro se echa. 

Pero, además, no se mantiene en pie ni sí- 
quiera la suposición de que la discusión y la 
persuasión obren eficazmente sobre el indivi- 
duo, al menos en sus puntos sustanciales. Nues- 
tro pensamiento cambia —es verdad—, no se de- 
tiene en ninguna de las posiciones alcanzadas, 
las sobrepasa de continuo, crece incesantemen- 
te sobre si mismo. Más aún: la indicación de 
que el pensamiento de un hombre está todavía 
vivo es precisamente que no continúe a piéti- 
ner sur place, sino que cambie. Ahora bien: ¿es 
esto un verdadero cambio, cn el sentido necesario 
para comprobar que la discusión y la persuasión 
consiguen la unidad de los espiritus? 

Contestamos que no. No cambiamos, nos con- 
vertimos únicamente en lo que ya éramos. Del 
mismo modo una planta, naciendo y creciendo, 
cambia, sí, pero no ya en el sentido de que se 
convierta en otra cosa; no hace, por el contrario, 
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sino llegar a ser lo que ya era. Lo que estamos 
destinados a ser existe desde un principio en 
forma germinal. Nuestro aparente cambio no 
es más que la carrera para conseguir la última 
meta de nosotros mismos, que llevamos desde un 
principio dentro de nosotros. 

Ésta es la razón por la cual una idea funda- 
mental cualquiera, una religión, una liloso- 
fía no puede ser refutada por los argumentos 
que otros aduzcan contra ella. Es menester, 
que la refutación emane espontáneamente de 
nosotros mismos. Es decir, debemos experimen- 
tarla, vivirla en nosotros hasta el fondo, y única- 
mente después de haberla vivido y penetrado en 
lo intimo, podremos conocer sus defectos y sus 
límites, y ser nosotros mismos quienes la retu- 
temos. 

Pero semejante cambio que puede operarse 
en nosotros, no es tampoco un cambio que nos 
acerque a los demás. No lo es a tal punto que el 
mejor medio de detener ese cambio espontáneo 
es que otro trate de persuadirnos a realizar ese 
mismo cambio, a abandonar las ideas que hu- 
biéramos a poco abandonado espontáneamen- 
te, tal vez. Entonces acaece en nosotros el efecto 
que siempre produce la discusión: hacernos to- 
mar una posición de tenaz y cálida defensa de 
las ideas que aquélla ataca. Nos acaloramos en 
la discusión, sentimos cada vez más impetuosa 
afección a nuestras convicciones y una irritación 
más violenta, un desdén cada vez más profundo, 
por los conceptos que la discusión nos opone. El 
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calor de la refutación que otro hace de nuestras 
ideas, no sirve sino para hacernos profundizar 
más en ellas, buscando argumentos en su defen- 
sa, y para convencernos con más firmeza, aun 
en los puntos más débiles, 

El pensamiento con que se sale de una discu- 
sión es siempre el mismo: ¡cuánto tarda la gente 
en comprender una cosa tan evidente! El único 
fruto de la discusión será entrever la razón de 
esa lentitud de los demás en comprender. Las 
ideas —nos diremos— no pueden penetrar con 
una comunicación verbal, aunque ésta sea per- 
fectamente comprendida en su contenido gra- 
matical y lógico. Para comprender bien un con- 
junto de ideas es menester que vayan filtrándose 
lentamente, durante años, en nuestro ánimo, 
dejando que éste se empape de ellas y las haga 
sangre suya, después de haberlas debatido día 
a día. No es posible, pues, dejarse penetrar por 
la verdad de una idea mediante una hora de 
debate verbal o la rápida lectura de una página. 
Las más de las veces ocurre, por el contrario, 
que la discusión, en vez de acercarnos al adver- 
sario, nos retrotrae, para alejarnos más de él, 
a ideas que ya habíamos abandonado. Un he- 
breo o un católico de nacimiento, pero que tie- 
nen completamente en ruinas la respectiva 
creencia religiosa, volverán a ser, por un mo- 
mento, aquel antiguo hebreo o católico que 
eran, si un católico o un lhiebreo ataca el hebraís- 
mo o el catolicismo y saldrán, al menos parcial- 
mente, en defensa de creencias que en un tiem- 


64 GIUSEPPE RENSI 


po fueron suyas, pero que ya no lo son, contra 
quien está expresando sustancialmente sus ideas 
de hoy. Un italiano acostumbra hablar mal de 
su país; si oye en una discusión decir a un ex- 
tranjero lo (que él mismo piensa, se rebelará con- 
tra sus propias ideas, sólo porque le hacen frente. 
El lcctor puede, en este nismo momento, corn- 
probar que la discusión no nos acerca, sino que 
cada vez nos hace más extraños, porque si no 
está convencido de estas tesis, si es por el contra- 
rio un dogmático del neoidealismo absoluto, sen- 
tirá una Insurrección cada vez mayor ante cada 
una de nuestras razones. Todo lo contrario de- 
bería suceder para que quedara confirmada su 
tesis de que la discusión nos une. Pero, aun su- 
poniendo que se tina a nosotros, sólo combiaría 
de opinión para aceptar precisamente nuestra 
tesis de que la discusión separa. Tesis que viene 
a quedar, de ese modo, confirmada, tanto por 
la repulsa como por la aceptación del lector, 
"Yo, por naturaleza, no discuto nunca —escri- 
Le Alfieri— si no alguna rara vez con aquellos 
con quienes sé que estoy de acuerdo en general; 
con los demás me doy desde luego por vencido” ?. 
Testimonio, de indole netamente escéptica, de 
que la discusión es inútil cuando versa sobre 
principios fundamentales, y cuando no se está 
de antemano de acuerdo acerca de ellos. Toda- 
vía más expressis verbis proclama Carducci: 
“Que se discuta para persuadir, o para ser per- 
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suadido, y que de la discusión nazca la verdad, 
es una máxima de ingenuidad primitiva o un 
cebo para arrojar a los peces. Máximas y cebos 
que una sociedad decente debería ya suprimir 
de su conversación” *. Se discute, concluye Car- 
ducci, sólo por el gusto de atacar y de defen- 
derse. 

Pero en la esfera política se nos muestra más 
patente aún la absoluta inutilidad de la discu- 
sión como medio de acercar los espíritus. ¿Dónde 
está el specimen de ciudadano que vaya a una 
reunión política, incluso aquellas en que se ad- 
mita la polémica, para persuadirse, y no con el 
único objeto de alentar con sus aplausos ai ora- 
dor que expone las ideas que él ya profesa, y 
desaprobar a quien manifiesta las ideas con- 
trarias? Nunca ha sucedido que un discurso, 
por importante «que fuese, pronunciado por un 
diputado en el Parlamento, haya conseguido un 
solo voto por el efecto persuasivo de su discusión, 
y no por razones totalmente independientes de 
éste. Nunca se ha visto. Si la discusión sirviera, 
verdaderamente, para unir, hubiera debido ve- 
rilicarse al menos una vez el hecho de que un 
partido persuadiera al partido contrario, y que 
al final de una batalla clectoral, el periódico de 
un partido confesara su equivocación y propu- 
siera votar por los candidatos del partido ad- 
“versario. En cambio, vemos siempre al final de 
una lucha electoral, tanto en los periódicos y los 


3 Carpuoct, Opere, vol. X1l, pág. 279.80. 
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jefes, como en los gregarios de los partidos, la 
convicción de que las respectivas ideas son ab- 
solutamente justas, y las del adversario absolu- 
tamente nefastas, y que, de templada, reservada 
y pacifica como cra en un principio, la lucha 
electoral se ha vuelto furiosa, violenta, arro- 
lladora. 

Se objetará que la persuasión no tiene lugar 
de primer intento, sino con el tiempo, por efec- 
to de la meditación serena y progresiva de ideas 
leidas durante años en los periódicos u oídas a 
oradores políticos. Esto quedaría comprobado 
por el hecho de que todo partido vence y pierde 
alternativamente, aumenta y disminuye, lo cual 
no sería efecto sino de la persuasión engendra- 
da por la discusión. Pero los partidos modifican 
sus fuerzas no porque la persuasión altere las 
ideas, sino porque nuevas mentes, con nuevas 
ideas o sin ninguna —susceptibles, por lo tanto, 
de ser influenciadas por la propaganda— acu- 
den, por obra de la extensión del voto o por el 
simple crecimiento de nuevas generaciones, a 
tomar parte en la acción política, y producen de 
ese modo un trueque de las fuerzas respectivas 
de los partidos, en tanto que otras generaciones 
cuyas ideas no cambiaría, por cierto, la discusión, 
son arrebatadas por la muerte. El trueque se 
realiza también por la presión bruta e irracional 
de puros y simples elementos de hecho, de me- 
ros intereses materiales. Así sucederá que cuan- 
do un partido tenga posibilidades de victoria, 
adherirán a él muchísimas personas, no porque 
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sc hayan persuadido racionalmente de las ideas 
que propugna, sino únicamente por interés de 
encontrarse al lado del vencedor de mañana. 

También sucederá que el partido conserva- 
dor, por ejemplo, hará suyo un programa que 
diez años antes rechazaba; más aún, que era el 
programa del partido socialista o radical, su ad- 
versario de entonces. Pero esto sucede no por- 
que las inteligencias de los miembros del primer 
partido hayan sido persuadidas por los que com- 
poner el segundo, sino —ademmás de la diferen- 
cia de generaciones ya señalada— por razones de 
mero hecho material: necesidad de táctica elec- 
toral, fuerza acrecida de otros partidos, con los 
cuales es necesario competir en ciertas concesio- 
nes, sucesos y realidades nuevas que no pueden 
ser manejados con cl programa precedente. Este 
cambio de programa, por otra parte, está muy 
lejos de electuar la unidad; porque, entretanto, 
también el partido adversario de diez años atrás 
ha mudado de programa, haciéndolo otro tanto 
mis avanzado. De modo que la distancia sigue 
siendo la misma, la lucha es la de antes, la esci- 
sión perdura. 

Se puede usar elicazmente, contra la opinión 
de que la discusión sírve para persuadir y unir, 
el mismo argumento empleado contra la liber- 
tad del querer. Si fuera posible prever matemaá- 
ticamente cuáles son las acciones que un hom- 
bre realizará dentro de un día, un mes, o un 
año, esta previsión bastaría para probar que no 
es dueño de no realizarlas. Del mismo modo, si 
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se puede prever matemáticamente cuál será la 
votación que seguirá a una discusión, quiere 
decir que esa votación hubiera sido la misma aun 
sin discusión, O sea que ésta es absolutamente 
inútil. ¿Quién no puede prever, quién no sabe 
con matemática certeza, aun antes de la discu- 
sión, que la ley de divorcio será rechazada por 
un parlamento compuesto de cien católicos y 
cincuenta socialistas? 

Hay, por lo demás, una práctica, que habien- 
do surgido precisamente en nombre y como con- 
secuencia del liberalismo, es una de las pruebas 
de autorreducción al absurdo a que éste lleva, 
en su esfuerzo por idemtificar ley y libertad. 
Y lo es, precisamente, porque prueba la inutili- 
dad de la discusión para crear la persuasión ra- 
cional. Esta práctica es el inandato imperativo. 
Ha sido adoptado explícitamente por los parti- 
dos extremos que son el fruto del siglo y medio 
de liberalistro, y acabará, por necesidad de tácti- 
ca, siendo adoptado por todos los demás parti- 
dos. Su explícita proclamación e imposición no 
€s, por lo demás, sino la rigida sistematización 
del hecho, que ya existió anterrormente, de que 
los diputados de un partido no deben votar más 
que según las ideas aceptadas por éste. El man- 
dato impcrativo significa no sólo que la discu- 
sión no sirve para nada, sino que no debe servir 
para nada. Es la explícita elevación a principio 
de nuestra tesis de que la discusión es inútil y 
la persuasión imposible, 

Esta imposibilidad de persuadir £s, por otra 
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parte, tan cierta —reconocida en los hechos por 
los mismos que no la aceptan teóricamente— 
que en la vida social humana se presentó siem- 
pre y se presenta la necesidad de matar y tortu- 
rar, quemar en hogueras, guillotinar, fusilar. Si 
queremos acabar de convencernos de la imposi- 
bilidad de persuadir colectivamente o en con- 
junto, basta con figurarse que hubiésemos po- 
dido o pudiéramos preguntar a un inquisidor 
católico de la Edad Media, a un jacobino de la 
Revolución Francesa, o a un comunista ruso 
contemporáneo: ¿por qué en vez de matar no 
persuade usted al valdense o al hebreo para que 
se haga católico, al monárquico legitimista pa- 
ra que sea republicano, al boyardo ruso para 
que abrace el comunismo? La respuesta de nues- 
tros interlocutores sería: ¡es imposible! Los he- 
breos o los valdenses no quieren reconocer la 
verdad del catolicismo; los legitimistas no quie- 
res ver la superior justicia de la república; las 
clases propietarias no se convencen del derecho 
del comunismo, Aunque se discutiese y se razo- 
nase durante un siglo, la razón no penetraría en 
su entendimiento, e inagotablemente encontra- 
rían razones que oponer. Por lo tanto, para po- 
nerse de acuerdo y constituir la unidad espiri- 
tual, no hay otro medio que eliminarlos. 

El hecho —siempre presente en nuestra vida— 
de que no se pueden cambiar las cabezas y hay, 
por lo tanto, que cortarlas, o de una u otra for- 
ma —ostracismo, destierro, prisión, potro, hogue- 
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ra, fustl— eliminarlas, es lo que acaba de paten- 
tizar lA imposibilidad de la persuasión. 

Semejante imposibilidad se ha intensificado 
y acrecido mucho en la época modema, precisa- 
mente por obra del medio que desde un prin- 
cipio debía servir por excelencia para hacer la 
persuasión posible y fácil: la prensa. Este ar- 
mento de dificultad ocasionado por la prensa se 
verifica en la esfera de los hechos tanto como 
en la de las ideas. 

Cuando la prensa no existía, y las noticias se 
difundían oralmente, no podía ocurrir que una 
noticia falsa tuviese modo de conquistar un in- 
menso privilegio de difusión a de credibilidad y 
fuerza de persuasión sobre una noticia verdade- 
ya. Con relativa facilidad se descubría su incon- 
sistencia y, en conjunto, era más fácil esclarecer 
las cosas. Pero, desde que existen periódicos, no 
circulan sino las noticias que éstos quieren. Bas- 
ta que un gobierno o un poderoso sindicato in- 
dustrial, bancario, financiero, compre o funde 
unos cuantos periódicos importantes. o que és- 
tos se pongan de acuerdo para dar crédito a una 
noticia determinada, para que la verdad quede 
ahogada sin remedio. Como la opinión pública 
sabe extensamente sólo aquello que aparece en 
los periódicos, se sabe lo que quieren ellos y 
no lo que quieren los lectores. Contra ese po- 
tentísimo medio de trasmisión, pierde toda efi. 
cacia el de la trasmisión oral, comparativamente 
tan débil, y la verdad llega a ser por entero, sin 
ningún medio de crítica ni examen, lo que 
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quieren los grandes periódicos o quienes con- 
siguen tenerlos en su mano, 

Peor aún están las cosas en lo referente a la 
posibilidad de una persuasión fundada de las 
ideas. Si hay un hecho que demuestre la impo- 
sibilidad de esclarecer las cuestiones con la dis- 
cusión, éste es precisamente la prensa diaria. Es 
la discusión por excelencia, la discusión diaria, 
la discusión profesional. Debería, por lo tanto, 
servir a la persuasión, y a través de un esclare- 
cimiento final de las ideas discutidas, a la unifi- 
cación, al menos relativa, de los juicios. Por el 
contrario, vemos que precisamente por medio 
de esa potentísima intensificación de la discu- 
sión que la prensa comporta, las ideas más opues- 
tas tienen más que antes el medio de permanecer 
continuamente en lucha, y todo criterio de de- 
puración desaparece sin remedio, principalmen- 
te el de ver a la opinión pública casi universal 
aceptar una de ellas y rechazar las otras. Como 
siempre acontece en la discusión, los periódicos 
tienen inagotables y eficacísimas razones que ha- 
cen valer en favor de cualquier opinión. Si se 
leen desapasionadamente diez periódicos de par- 
tidos diversos, se comprueba que toda tesis —mo- 
narquía o república, comunismo o capitalismo, 
religión o atefsmo— tiene para sí valiosísimas 
razones y que la persuasión es, por consiguiente, 
imposible. Los periódicos de mil diversas opi- 
niones, defendidas todas con los más autorizados 
argumentos, son verdaderamente la indicación 
y al mismo tiempo el factor más formidable de 
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la profunda e incurable escisión de nuestros 
espíritus y la prueba, por lo tanto, de que la 
discusión, lejos de servir para unirnos, ni siquie- 
ra aproximadamente, no hace sino despedazar- 
nos en convicciones heterogéneas, cada vez más 
numerosas y hostiles. 

Veamos la razón filosófica de tal imposibili- 
dad de persuadir. 

Protágoras, según la exposición de Platón *, 
decía que entre el enfermo a quien se le hace 
amargo lo que come, y el sano a quien le pasa 
lo contrario, no se puede decir que uno esté más 
en lo justa que el otro, y que sólo se trata de un 
trueque de apariencias. Y deducía Protágoras 
que no se puede hacer opinar la verdad a quien 
afirma lo falso, porque no es posible que uno 
opine diversamente de como siente, del modo 
con que se aficiona a las cosas, del aspecto que 
asumen para su sentimiento y para sus estados 
volitivos las cosas (4 Gv xá6xn). No se debe en- 
tender, como Platón pretende, que el sofista re- 
duzca el conocimiento a mera sensación corpó- 
rea, sino que para él el conocimiento está 
coloreado, sellado, determinado por los elemen- 
tos profundos, sentimentales y volitivos del es- 
píritu de cada cual. Cualquiera sea el modo cómo 
nos aficionemos a las cosas, y el aspecto que asu- 
man para nuestro sentimiento, son siempre ver- 
daderas para Protágoras. Como le hace decir 
Aristóteles *: "Lo que a cada cual le parece es 


4 PLATÓN, Teeteto, 167, A. B. 
6 ARISTÓTELES, Metafísica, VU, V, 1, (1V. V. |). 
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indudablemente verdad”. A los que tienen áni- 
mo vicioso y por eso opinan cosas de la misma 
indole, añade, sería menester cambiarles el áni- 
mo y darles uno bueno. Y concluye, de acuer- 
do con el pragmatismo actual, que algunos, por 
impericia, llaman verdades a algunas de esas 
verdades, pero que son únicamente mejores, cs 
decir aprovechan a resultan mejor que las otras. 
Pero ninguna es más verdadera que su opuesta. 

Platón *, como Aristóteles, objeta que la me- 
dida de las cosas no es todo hombre, sino el más 
sabio. Pero para establecer quién es el más sabio 
es preciso también un criterio y una medida. Su 
determinación está, por lo tanto, sometida a la 
diversidad de juicios, porque si el sabio es el que 
mide, sigue teniendo razón Protágoras: las cosas 
son como le parecen a cada cual, 


Al razonamiento de Protágoras, Platón, como 
Kant, no sabe oponer sino que las categorías, los 
elementos generales de las cosas —ser o no set, 
semejanza o desemejanza, identidad o diversi- 
dad "—, no son percibidos por los sentidos sino 
por el pensamiento, Pero ya Protágoras había 
acometido este mismo pensamiento, cuando €s- 
tablecía que el alma es quien "por sí misma dis- 
cierne lo común en todas las cosas”, quien “dis- 
tingue algunas cosas por sí misma” (los concep- 
tos puros del intelecto), y otras por medio de las 
facultades del cuerpo (el dato enipírico) . 


0 Prarión, Metafisica, X, VI, 5. (X1, VI, 5). Teeteto, 179 B. 
7 PLATÓN, Teeteto, 185, 187, 
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Para llegar, sobre los modos de ser individua- 
les, a la estabilidad, a la conformidad, a la uni- 
versalidad, a lo absoluto, Platón recurre a las 
categorías del intelecto puro, independientes del 
sentido y de los elementos afectivos, y por lo 
tanto idénticas para todos aquellos que, plasman- 
do en sí lo sensible, lo hacen objeto de conoci- 
miento igual y valedero para todos. El expedien- 
te de refugiarse en la pura forma de nuestras 
ideas, vacía de todo cuntenido concreto, perte- 
nece, puts, originariamente a Platón, que fué el 
primero en desarrollarlas en el TFeeteto; y no 
a Kant, porque aquél las expone como simple 
tentativa, y termina por reconocer que la cues- 
tión del conacimiento no queda resuelta. * 

Tampoco se puede dejar de reprochar a Pro- 
tágoras el haber caido, contra la proposición de 
Hippias, según la cual la ley es tirana de los 
hombres, en un callejón semejante al de Rous- 
seau y al de Kant, cuando sostiene que es justo 
que todos participen en la vida pública, porque 
a todos hizo Júpiter copartícipes de la justicia y 
la prudencia?. De no ser por esta desviación, 
engendrada por su deseo de ser el maestro de 
la virtud, Protágoras hubiera llegado explícita- 
mente a la tesis de la imposibilidad de per- 
suadir, 


La explicación filosófica de esta imposibilidad 
está, ya lo hemos dicho, en la inexistencia de 


8 fbid., 210. B. 
9 PLATÓN, Protágoras, 322, B, E. 323, 
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facultades separadas en el espíritu. Si fuese cier- 
ta la superstición de una “razón pura” neutral, 
fría, imparcial, indiferente, que se abstrae por si 
misma, sin intromisión de los demás elementos 
vohíitivos y afectivos del espírtirr, entonces sería 
posible, acaso, la persuasión, Esa mística “'razón 
pura” acogería con indiferencia y adheriría a las 
tesis opuestas si le resultaran más concluyentes 
que las suyas, después de pesarlas en la balanza 
de precisión de una racionalidad limpia de toda 
mixtura heterogénea, y de la que tuviese el mo- 
nopolio y el manejo exclusivo. Pero tal razón 
pura no existe, nuestras convicciones no están 
formadas por ella, sino de todos los elementos 
de nuestro espíritu; son razón permeable, colo- 
reada por nuestra afectividad y pasionalidad; son 
afectos y pasiones convertidos en razón. ¿Cómo 
podrían, entonces, algunas horas o algunos años 
de un discurso, cómo podrían simples racioci- 
nios cambiar las convicciones profundas de un 
individuo, o sea cambiar su personalidad o, co- 
mo decía Protágoras, el ánimo? Éste permanece 
siempre el mismo, y las argumentaciones adver- 
sas a sus convicciones profundas, o sea a su mis- 
ma esencia, resbalan como agua sobre la piedra. 
Incluso cuando los argumentos del opositor nos 
reducen al silencio, nuestras convicciones pro- 
fundas no se quebrantan, porque nuestra perso- 
nalidad, que en ellas vive, no quieren dejarse 
aniquilar. La aguda observación de Sexto Em- 
pírico —no te fíes de las razonamientos del hom- 
bre superior a t1 en cultura e inteligencia, por- 
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que puede resultar que aprovechándose de su 
sunerioridad intelectual te haga aparecer como 
verdaderas cosas falsas— encontrará su aplicación 
en el lenguaje moderno. Reconocemos que nues- 
tro contrincante nos ha confundido, pero segui- 
remos creyendo, fuera de todos los racioctnios, 
por intuición, que es verdad lo que nosotros 
pensamos. Si no somos capaces de sostener nues- 
tra posición con raciocinios, otros serán capaces 
y sabrán encontrar los argumentos necesarios. Si 
las cosas no fuesen así, sucedería que un ateo, 
convencido, pero inculto, colocado en medio de 
dos teólogos doctas, en pocas horas se converti- 
ría en un creyente, y una pobre mujer piadosa, 
mediante una conversación con un profesor in- 
crédulo, perdería la fe. Por el contrario, siem- 
pre sucede que aquél sigue siendo ateo y ésta 
creyente: a despecho de toda la fuerza lógica 
que emplee la “razón pura”, persuadir es im- 
posible. 


En suma, la aseveración capital del raciona- 
lismo político es, como sabemos, que todo hecho 
de mera imposición sea eliminado de la política; 
que nadie se someta a la voluntad ajena sin re- 
conocerla como razonable. Esto requiere que la 
ley y el Estado sean queridos unánimemente por 
todos, porque sólo entonces cada cual, sometién- 
dose a la ley y al Estado, obedece únicamente a 
su voluntad. Pero para eso sería necesaria la 
persuasión unitaria y colectiva que identificase 
los espíritus en una idea única de ley y de Es- 
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tado. Una vez demostrada la imposibilidad de 
tal persuasión, es evidente que nada se puede 
instituir, realizar, mantener, renovar en la esfe- 
ra política, sino mediante la mera imposición 
ejercida sobre alguien que no está libremente 
convencido de la disposición, que no la recono- 
ce como razonable, que se doblega a ella como 
a un simple hecho de fuerza. Instituid el comu- 
nismo, y será para el conservador una institución 
de pura fuerza, a la que su razón no reconoce 
la menor justicia y a la que sólo la necesidad lo 
hace someterse. Mantened o tornad a instituir 
el capitalismo y la propiedad privada, y éstos 
serán igualmente instituciones irracionales e in- | 
Justas para el comunista. Toda institución, toda 
disposición, no puede, pues, llevarse a efecto, 
sino imponiéndose a razones que no consienten 
en ella libremente, que no la encuentran ra- 
cional; violando, pues, su racionalidad y li- 
bertad. 

Todos los expedientes de los dogmáticos del 
idealismo quedan, pues, hechos trizas. Para que 
la vida política fuese racional sería menester la 
unanimidad, no en la fantasía y la arbitrariedad, 
sino en la realidad de hecho. Como esto es im- 
posible, la irracionalidad del puro imperio, de 
la coacción, de la mera autoridad, está indis- 
pensable y necesariamente presente siempre. Ley 
y Estado de una parte, y libre voluntad o li- 
bertad del ciudadano, por otra, no sólo no cotn- j 
ciden, según la novelesca construcción de los | 
idealistas, sino que están en perfecta antítesis, 
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porque ley quiere decir vinculo, atadura, y li- 
bertad quiere decir posibilidad de obrar sin ata- 
duras ni vínculos. 

Los sucesos que ocurren en todo momento 
de convulsión social nos ponen perennemente 
ante los ojos esta insuperable antítesis: la vo- 
luntad de los individuos, cuando se hace libre, 
se precipita irresistiblemente a destruir la ley o 
sea el “orden”, y a destruirla cada vez imnás, y 
sin tregua, porque a cada oleada de destructores 
sigue otra de destructores todavia más radicales, 
y no se llega nunca a un punto en que las libres 
voluntades de los individuos se impongan es- 
pontaneamente un límite de “ley”, de “institu- 
ciones”, de “Estado”. Los hechos obligan siem- 
pre a repetir las palabras de Goethe: “Sprech'er 
dock nte von Freiheit, als Kónn er sich selber 
regieren! Losgebunden erscheint, sobald die 
Schranken hinweg sind, Alles Bóse, das tief das 
Gesetz in die Winkel zitrucktrieb” Y. 

Siempre, por lo tanto, serán menester actos 
de “energía”, de violencia y de autoridad, para 
detener y encarrilar de nuevo en una ley, den- 
tro de instituciones, en un Estado, la libre vo- 
luntad desencadenada. 


10 GOETHE, Hermann und Dor. VI, 79. 


VIII 


LA FALSA APARIENCIA DE LA 
RACIONALIDAD 


Hay instituciones que a primera vista pare- 
cen desmentir la idea de que la solidez del Es- 
tado y de la sociedad se sostenga esencialmente 
por la autoridad, la imposición y la fuerza, y que, 
por el contrario, presupondrían el acuerdo ra- 
cionalmente consentido y pacifico de todas las 
inteligencias. El Derecho, tormulado en los có- 
digos con precisión y claridad, y de igual aplica- 
ción para quien quiera que sea; el tribunal que 
lo interpreta y aplica a los casos concretos, sus- 
tituyendo con una decisión imparcial el punto 
de vista pasionalmente subjetivo que de sus pre- 
tensiones tienen los contendientes, y eliminando 
el arbitrio de éstos, que ya no pueden hacer 
valer su razón con la violencia; las asambleas le- 
gislativas, donde los representantes del pueblo, 
libremente elegidos y de modo que reflejen pro- 
porcionalmente las opiniones dominantes, to- 
man con absoluta independencia cuántas deci- 
siones requiera la vida del Estado. 
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Parecería, pues, que basta extender a todo el 
resto el criterio informador de estas tres imstitu- 
ciones, para que la sociedad humana se funde 
enteramente en la razón, y conste por completo 
de factores racionales. 

Pero se trata de una apariencia falaz. La im- 
posición de algo a una razón que no lo reconoce 
justo y no lo quiere —esencia del mero imperio 
y de la irracionalidad— es también el alma inde- 
leble de todas estas instituciones. 

Veamos cómo, conforme a la racionalidad, que 
excluye la imposición, no sería posible la ejecu- 
ción de los contratos, por ejemplo. En el mo- 
mento de la ejecución del contrato, la voluntad 
puede cambiar racionalmente en relación con el 
momento de la estipulación. Debería, por lo 
tanto, dejarse al contratante, la libertad de ne- 
garse a cumplir su contrato, ya que obligarlo 
a la ejecución implica la sumisión de una razón 
que ya no quiere a una razón que fué suya un 
tiempo, pero que ya no lo es; a una voluntad 
ajena a la suya y a la que no consiente. Lo mis- 
mo puede decirse de la permanencia del inatri- 
monío en el caso de que también una de las 
dos conciencias haya cambiado de voluntad con 
respecto al momento en que el matrimonio se 
realizó. De modo que la ejecución de los con- 
tratos y la permanencia del vínculo matrimonial 
—al menos con el divorcio limitado a casos ex- 
cepcionales— sin los cuales se desintegraría toda 
nuestra vida civil, se fundan, en conjunto, no 
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en la racionalidad, sino en la obligada sumisión 
de conciencias a algo que ellas no quieren. 

La racionalidad pura, del mismo modo que 
conduce a la pulverización de la sociedad, según 
veremos más adelante, pulverizaría también la 
institución matrimonial, con la posibilidad de 
romper el vínculo matrimonial, por la sola vo- 
luntad de una de Jas partes. Pero las condicio- 
nes generalmente rigurosas en que se concede 
el divorcio pune límites a esa absoluta facultad 
de ruptura que la racionalidad exigiría. Vemos, 
por lo tanto, que el divorcio tampoco hace razo- 
nable la institución matrimonial. Desde el pun- 
to de vista cualitativo, no hay ninguna diferen- 
cia entre la violación de la racionalidad o los 
límites que se imponen a la libertad. Si la ley 
de divorcio viene a reconocer que meras necesi- 
dades prácticas requieren una violación de la 
racionalidad, o de la libertad en que ésta con- 
siste, con igual fundamento pueden los adver- 
sarios del divorcio sostener que las necesidades 
prácticas exigen una mayor limitación todavía a 
la libre solubilidad del matrimonio. Es decir, 
la impuesta por la ley de indisolubilidad. En 
uno u otro caso, se reconocen que motivos de 
mera necesidad práctica impiden la racionalidad 
y la libertad, y se colocan un poco más acá o un 
poco más allá las barreras que es imprescindible 
poner. La lucha entre los partidarios y los ad- 
versarios del divorcio no gira, pues, sobre una 
cuestión de principio, sino sobre una cuestión 
secundaria, de simple oportunidad práctica, que 
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se resuelve variablemente según el tiempo y el 
lugar. Por ninguno de los dos lados hay derecho 
a invocar principios de racionalidad: se trata 
sólo de discutir dónde se ha de poner ese límite 
irracional que ambas reconocen necesario a la 
libre voluntad. Estamos, pues, siempre fuera de 
los confines del racionalismo. 

Veamos, ahora, el funcionamiento de la jus- 
ticia civil y penal. 

Para que Ja sentencia de un tribunal civil 
fuese conlorme al criterio fundamental del ra- 
cionalismo político, sería necesario que la sen- 
tencia produjese la intima persuasión de las in- 
teligencias de ambos contendientes, de manera 
que ninguna de las dos continuara pensando 
que tenía razón, después del veredicto condena- 
torio, ni considerase la sentencia misma como 
irracional. Sería necesario que la sentencia del 
tribunal lograse convencer a aquel a quien nie- 
ga la razón de que efectivamente no la tiene, 
porque solamente así asentiría éste libre y es- 
pontincamente a la sentencia. Ésta sería su ley, 
la ley que él reconoce y a sí mismo se impone 
y no una prescripción que se impone ab extra, 
con violación de su racionalidad y libertad. Pe- 
ro eso no sucede nunca. “Todo el que pierde un 
pleito queda mucho más convencido que antes 
de que tenía razón, y que tan sólo por descono- 
cimiento, error o injusticia sentenció el juez en 
detrimehto suyo, Las inteligencias siguen sin en- 
tenderse, no se constituye en modo alguno la 
unanimidad en el reconocimiento de la ley, y 
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sucede únicamente que una de las inteligencias 
se doblega a lo que considera mera fucrza, no 
porque le reconozca razón sino por evitar daños 
materiales: la fuerza personiticada por el algua- 
cil. Siendo la persuasión en general imposible, 
como se ha visto, lo será también cuando ésta 
es obra de la sentencia de un tribunal. Si aquel 
a quien la sentencia ntega la razón pudiera ser 
intimamente convencido de que no la tiene, si 
los evidentes y palmarios argumentos que le han 
movido al litigio pudiesen ser desarraigados, o 
vueltos de arriba abajo por él mismo, entonces 
hubiera visto también antes que no tenía razón 
y —excepto el caso de mala fe— no hubiera pro- 
movido el pleito, o sea que nunca habria liti- 
glos por falta de discrepancias acerca de quien 
tenía o no la razón. 

Si el tribunal fuese verdaderamente una ins- 
titución racional, es decir si pudiese suprimir 
la discrepancia mediante la persuasión, no exis- 
tiría. Se recurre al tribunal, precisamente, por- 
que uno de los espíritus en conflicto dice del 
otro: es irreductible, no hay forma de arreglo, 
hay que hacer intervenir al juez. Quien pierde, 
pues, después de creer que nunca podría admi- 
tir siquiera parcialmente la razón del otro, se 
encuentra siempre ante la sentencia como ante 
un hecho que su entendimiento no aprueba, ni 
reconoce justo, es decir un hecho irracio- 
nal, fundado en la fuerza. Por lo tanto, entre la 
sentencia del tribunal y los cañonazos no hay 
diferencia cualitativa: trata siempre de hacer do- 
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blegarse y callar a una de las partes; la razón es 
razón para quien vence, pero mera violencia pa- 
ra el vencido; si no es la violencia de las bombas 
es la del alguacil. Por eso también la justicia 
civil, engranaje indispensable a la convivencia 
humana, resulta apoyada no en la racionalidad 
y en la libertad, sino esencialmente en la auto- 
ridad, en la simple imposición, en cl puro im- 
perio. 

Lo mismo podemos decir, con mayor razón, 
de la justicia penal. Para que pudiese sostenerse 
el concepto fundamental del racionalismo poli- 
tico, sería necesario poder afirmar que el delin- 
cuente condenado por el juez encuentra justa y 
aprueba la sentencia que le condena, La afirma- 
ción parece, desde luego, temeraria, pero el dog- 
matismo idealista no se detiene ante ninguna 
falacia, por audaz que sea, con tal de defender 
sus posiciones. 

La temeraria tesis procede de Kant, que la 
expone en su intento de refutación a Beccaria. 
Éste había sostenido * que para lograr la segu- 
ridad y la tranquilidad, cada cual no pusiese de 
su libertad “en el depósito público sino la mí- 
nima porción posible, la que baste para inducir 
a los demás a defenderlo, El agregado de todas 
estas minimas porciones posibles constituye el 
derecho de castigar: todo lo demás es abuso y no 
justicia”. Pero ¿cómo puede estar nunca en ese 


1 BEcCARIA, Dei. Delitti e delle Pene, par. 11 y XVI 
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mínimo sacrificio de la libertad de cada uno, el 
mayor de todos los bienes, la vida? No se puede 
pensar, por lo tanto, que mediante el contrato 
social originario, el individuo haya confiado a 
otros la facultad de quitarle la vida. La pena de 
muerte, pues, no es racionalmente justificada. 
Pero esto le parece a Kant un sofisma y res- 
ponde ? que, si bien el delincuente, con su vo- 
luntad natural, como hombre empírico, no con- 
siente en la sentencia que le condena, consiente 
sin embargo, como hombre justiciero, es decir 
con se razón pura jurídicamente legisladora, 
Continuará no queriendo ser castigado, pero en 
el fondo de su conciencia, con su “verdadero yo”, 
con su razón práctica pura, reconocerá que de- 
be serlo. 

Tal la tesis de Kant, que pasó con algunas 
variantes secundarias a todos los sistemas racio- 
nalistas o idealistas, comprendidos los contem- 
poráneos. La tesis pasó también fntegramente, 
como es lógico, a la doctrina anarquista. Kropot- 
Kin sostiene que de la proposición: “trata a los 
demás como quieres que te traten a ti”, deriva 
el derecho de matar 2 los malvados y dañinos, 
porque el hombre racional exige que se le mate 
si se convierte en un irracional, o en un indi- 
viduo peligroso; "pedimos que se nos mate co- 
mo a bestias venenosas si invadimos el Tonkin 
o a los Zulúes, que nunca nos hicieron mal al. 
guno. Decimos a nuestros hijos, a nuestros ami- 


2 Kanz, Doctrina del Derecho, pág. 49, E. 1. 
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gos: mátame, si alguna vez me pongo del lado 
de la invasión” ?. | 

Pero semejante tesis del racionalismo dogmá- 
tico quiebra ante dos órdenes de consideracio- 
nes, Ante todo, para que se pudiese sostener 
que el delincuente reconoce que tiene que ser 
castigado, sería menester que todo hombre re- 
conociese racionalmente como delitos los que é€s- 
tán escritos en el código penal existente, pues 
si ha de sufrir la pena por una acción que su 
razón no reconoce como delito no hay coinci- 
dencia de la libertad con la ley, no hay raciona- 
lidad. Pero nunca se llega al tal reconocimiento, 
por parte de la razón de todos. No hay recono- 
cimiento para los llamados delitos políticos, que 
tienen tanto de comunes: homicidios, incendios, 
violaciones de la propiedad, etc. No lo hay tam- 
poco para los llamados delitos comunes, y basta 
pensar en los delitos sexuales, que cambian se- 
gún el tiempo y el país, y que si son calificados 
de modo diferente por el legislador, tanto más 
legítimamente lo serán por los individuos, en. 
el adulterio, en el aborto, en la caza furtiva 
cn régimen feudal, en el contrabando de adua- 
nas, en la sepultura de Polinice por ley de 
Creonte, en las violaciones de las leyes tributa- 
rias, en las infracciones de las leyes de seguridad 
pública, en el propio roba, ya que hay muchos 
cuya razón sostiene que cl robo es, por el con- 
trario, la propiedad. Por consiguiente, no siendo 


38 KRoPoTKIN, La Morale Anarchiste, p. 44. 
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los hechos que el código penal considera delitos, 
reconocidos como tales, por la razón de todos, 
sería necesario, para que se sostuviese la identi- 
dad de ley y libertad, que cada cual determinase 
por sí cuáles son las acciones que constituyen 
delitos, o sea que crease su propio código penal. 
Esto sería un caos y una anarquía, y a esta si- 
tuación conduce necesariamente el dogmatismo 
racionalista, cuando no se templan con subter- 
fugios las consecuencias de que está preñado. No 
se evita ese caos, no se constituye y se mantiene 
el derecho penal, sino reconociendo que des- 
cansa, no sobre la racionalidad sino sobre la 
autoridad y el imperio. 

Pero, en segundo lugar, tampoco en el caso 
de que el individuo sea castigado por una acción 
que él reconoce delictiva y que como tal hubie- 
ra escrito en su código penal, puede decirse que 
haya reconocimiento, por parte del condenado, 
de que la sentencia es justa. 

Él, en efecto, no hubiera podido inscribir en 
su código penal como delitos sino acciones en 
general, acciones-tipo, contornos genéricos de ac- 
ción: el robo, el homicidio, genéricamente ca- 
racterizados. Pero una acción en general no exis- 
te, no existe el robo, no existe el homicidio en 
general. Existe únicamente esta acción que con 
sus precisas configuraciones y particularidades 
que la hacen ser esa acción dada, es absoluta- 
mente única, irrepetible, irreproducible y que, 
por lo tanto, rechaza el ser generalizada y con- 
fundida con otras, que tienen con ella algunos 
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elementos semejantes, pero otros totalmente dis- 
tintos. Por lo tanto, no hay razón alguna para 
identificarlas, teniendo presente sólo los elemen- 
tos afines, en vez de separarlas, teniendo pre- 
sente los diferentes. Existe pues, no el robo, el 
homicidio, sino este robo, este homicidio, que 
puede ser justificado, excusado, necesario, mo- 
ral incluso. 

Ahora bien, hasta el que haya inscripto en su 
código penal, como delito, un cierto homicidio -. 
en general, al realizar no el homicidio en gene- 
ral, sino un homicidio particular, acaccido en 
circunstancias especiales, que nunca se han dado 
ni volverán a darse en otro homicidio, exige 
que se lo juzgue tomando en cuenta todas esas 
particularidades. Pero eso quiere decir, tomar 
en cuenta la situación del delincuente, de sus 
movimientos pasionales, de su carácter y del 
efecto que esos movimientos pasionales tenían ne- 
cesarilamente que producir, de su constitución 
fisico-química, de toda la historia de su vida, de 
la influencia que el más pequeño suceso de ella 
ha tenido sobre las disposiciones espirituales y, 
por lo tanto, sobre el delito cometido, de todas 
las menudas particularidades del ambiente en 
que este delito maduró. Exige con razón que, 
para juzgarlo, nos pongamos en su punto de vis- 
ta en el momento de cometer el delito o —omo 
dice todo aquel que ha cometido una acción 
genéricamente condenable, al apelar a la justi- 
cta— que nos pongamos en su pellejo. Pero esto 
significa convertirse en el mismo reo, tal y como 
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era en el momento de cometer el delito. Por lo 
tanto, encontraremos, como él, necesario haber- 
lo: cometido, y no podremos sino absolver. 

De aquí la consecuencia inevitable, afirmada 
por el Cristianismo —que no es en gran parte 
sino racionalismo absoluto —de que no se debe 
juzgar *. De aquí el principio del juicio de los 
iguales, o sea de personas que viviendo, más o 
menos, la misma vida de aquel a quien juzgan, 
pucdan evaluar y apreciar su situación psicoló- 
gica. De aquí la conclusión de que, si hubiese de 
imperar la pura racionalidad, el juicio sobre 
quien ha cometido un delito debiera ser dejado 
a la misma persona que lo ha cometido, porque 
ella sola ve en sí y conoce todas las particular: 
dades externas e internas que acompañaron a la 
acción. Ella sola es su verdadero, preciso y pro- 
pio igual. Pero abandonar al juicio de sí, al 
delincuente, significaría, en casi todos los casos, 
absolverlo. Porque todos descubrimos que toda 
acción que hemos realizado, no podíamos no ha- 
berla realizado. El delincuente no puede juzgar- 
se a sí mismo con más rigor que aquel con que 
la juzgan terceros desapasionados e imparciales, 
como los criminólogos positivistas, quienes re- 
conocen que sólo pueden aplicarse procedimien- 
tos con un fin de defensa social o de reeducación 
del individuo, pero nunca como castigo. 


La fórmula kantiana de la universalización de 
la máxima, establece que para determinar si una 
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acción puede hacerse, es necesario considerar si 
la norma que ordena aquella acción, puede sin 
contradicción erigirse en ley universal. Pero, o 
ninguna morma es universalizable o lo son to- 
das. Puesto que, como observó Simmel, la fór- 
mula kantiana dice * que se debe universalizar 
la situación con todos sus elementos constituti- 
vos, €s decir que la supuesta ley universal no 
es más que el caso individual. Pero, dada la pre- 
sencia de todas las circunstancias en que una 
acción se produce, todos encontrarían factible 
aquella acción, al igual del que la ha hecho, o 
sea la norma de cualquier acción, es decir de 
toda acción concreta —teniendo en cuenta to- 
das sus particularidades universalizables— podrá 
ser realizada por todos. 


Algunos de los principios más caros a los idea- 
listas italianos contemporáneos, conducen inevi- 
tablemente a conclusiones semejantes a las ex- 
puestas y, por lo tanto, a la demostración de que 
la justicia penal es incompatible con el raciona- 
lismo, aunque sus propios propugnadores no 
se den cuenta ni tengan suficiente perspicacia 
para determinar consecuencias coordinadas a las 
premisas. | 

Los idealistas niegan, en efecto, que el error 
y el mal existan como hecho positivo, que exis- 
tan en quien yerra cuando yerra, en quien hace 
el mal cuando hace el mal*. El mal y el error, 
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sostienen, asumen esa calificación sólo «ul surgir 
posteriormente, la voluntad y la verdad, que al 
convertir la voluntad o la proposición preceden- 
te en mal y error, los quitan del medio. O si no, 
basándose en la independencia entre las diver- 
sas facultades del espíritu, el hombre puede, 
mientras su facultad moral duerme o está ata- 
cada de catalepsia ”, concebir la calumnia, por 
ejemplo, no ya bajo la calificación moral con- 
denatoria, sino bajo la aprobación utilitaria, ya 
que sirve para solventar una injuria o intensi- 
ficar el interés de una conversación. Sólo des- 
pués, cuando la actividad moral se ha recobrado 
del sueño, la calumnia aparece como mal. De 
donde, estos escritores proceden a sentar el prin- 
cipio de que para juzgar es menester colocarse 
en las condiciones de la persona juzgada ?. 


Pero ¿cómo podría yo, racionalmente, ser cas- 
tigado por una acción que no consideraba un 
delito sino un bien utilitario en momentos en 
que sólo veía la actividad utilitaria? ¿Cómo po- 
dría, racionalmente, ser castigado por lo que en- 
tonces era para mí el bien? ¿Tal vez porque otro, 
desde entonces, consideraba como mal lo que 
a mí ie parecía bien? No, porque ese otro debe- 
ría también ponerse en las condiciones de la per- 
sona juzgada, y ver como yo veía cuando reali- 
zaba la acción, de modo que la encontraría fac- 
tible, como yo la encontré. ¿Deberé, entonces, 
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ser castigado por haber hecho lo que entonces 
consideraba bien, porque ahora lo considere 
mal? Tampoco, porque también mi yo juzgador 
de hoy, debe ponerse en las condiciones de mi 
yo de entonces. Debo ser justo, incluso, conmigo 
mismo. Volviendo a ser mi yo de entonces, en- 
contraré, igual que en el caso anterior, factible 
tal acción, por las mismas razones que la en- 
contró mi yo de entonces. 

Por otra parte, Guyau? —quien también es- 
tá convencido de que la justicia no se resuelve 
racionalmente, o sta, según su lenguaje, que la 
sanción penal no es sanción moral— observa que 
si el delincuente reconoce que debe ser castiga- 
do ya está convertido, y no es menester, por lo 
tanto, castigarlo. Ya no existe su pecaminoso 
estado de conciencia, puesto que st: estado ac- 
tual lo rechaza; no hay, pues, razón para castigar. 

De estas consideraciones resulta evidente que 
—no obstante los ejercicios de destreza de los 
dogmáticos— la justicia penal, institución sin la 
cual la solidaridad humana sería ahogada en un 
mar de sangre, tampoco se compadece con la 
racionalidad, ni puede ser explicada o sostenida 
por ella. 

Veamos ahora si la última de las instituciones 
indicadas realiza la racionalidad aparente o efec- 
tivamente: las asambleas legislativas. En ellas se 
discuten las leyes que se adoptarán; y, como ya 
hemos visto que la discusión no sirve para na- 
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da, tanto valdria proceder sin más a la votación. 
Piénsese lo que se quiera de los efectos de la 
discusión; lo cierto es que ésta no se cierra cuan- 
do una parte ha convencido a la otra, sino desde 
el principio, porque ya está decidido cuál de 
los contrarios pareceres ha de triunfar por la 
votación. 

Ahora bien: si la votación con que se cierra 
la discusión fuera verdaderamente un hecho ra- 
cional, esa votación no existiría, ya que, me- 
diante la discusión, los espíritus se habrían un:- 
ficado, se habría hecho ta unanimidad. Cada 
cual consideraría aquella decisión consentida 
por todos, como propia voluntad; sería el pa- 
recer de todos, y todos serían de aquel solo 
parecer. La libre voluntad de cada individuo 
y la decisión, coincidirían, y no habría nece- 
sidad de la votación para saber qué parecer 
debe triunfar, desde que habría uno solo. 

Si por el contrario, después de la discusión 
se pasa al voto, es porque perdura en los espí- 
ritus un desacuerdo insalvable. En cierto mo- 
mento de la recíproca exposición de argumen- 
tos —que no terminaría nunca, porque la dis- 
cusión no sirve sino para que los contendien- 
tes se convenzan de la verdad de su propia 
opinión, y de la aberración y la sofisticación del 
adversario—, cada cual concluye mentalmente: 
todo es inútil, no sirve razonar; sólo un acto 
de autoridad podrá acallar las sinrazones de éste 
e imponerle por la fuerza, puesto que no atien- 
de a las razones, lo que es la razón valedera (mi 
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razón). Después de haber discutido largo rato, 
sin ponerse de acuerdo, se hace necesario aca- 
bar alguna vez de discutir y pasar a la acción: 
el momento en que se debería pasar a la yvio- 
lencia corpórea, a la guerra, ya que sólo me- 
diantc ella una idea puede prevalecer, mientras 
en el terreno de la discusión y de las razones 
todas las ideas siguen en lucha unas con otras. 
En vez de recurrir a la violencia corpórca, la 
sociedad civilizada recurre al voto. Pero el voto 
no es sino fuerza, persecución de fuerza, sím- 
bolo de luerza. Con el voto se dice: hágase esto 
así, porque yo lo quiero. Cuando se vota y se 
dice “si”, se dice “así”, “así sea”, “sic”, “sic volo, 
sic jubeo” y más exactamente “sit pro ratione”, 
es decir, en lugar de las razones —que es inútil 
seguir discutiendo—, “voluntas”. La cuestión se 
resuelve, pues, por un acto de mera autoridad 
y de fuerza; por la presunción y la admisión con- 
vencional de que la mayoría es la que posee ma- 
yor fuerza física y que, por lo tanto, en un 
conflicto corpóreo, prevalecería y conseguiría 
¡imponer su parecer. Se reconoce que la solución 
no puede venir sino por obra del simple im- 
perio, 

Nos persuadiremos más aún, si reflexionamos 
cómo, desde el punto de vista racional, es abso- 
lutamente absurdo que se haga lo que la ma- 
yoría quiere porque se considere más útil, o más 
razonable, o más bueno, que el parecer expre- 
sado por la minoría. Desde el punto de vista 
racional, casi sería necesario concluir en el sen- 
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tido opuesto: sabemos que las más crueles in- 
justicias, persecuciones, negaciones de la liber- 
tad de pensamiento, de culto, de domicilio, etc., 
han sido queridas y llevadas a cabo por las ma- 
yorías y los más flagrantes errores y las más 
groseras supersticiones, sostenidas y propugna- 
das por ellas. Por otra parte, también sabemos 
que los más iluminados, los más inteligentes, los 
más prudentes son siempre los menos; por lo 
tanto, el parecer de los menos tiene siempre más 
probabilidades de ser el mejor, y debería ser el 
que prevaleciesc. 

¿Qué motivo racional puede explicar el senti- 
miento de sometimiento, o al menos de resigna- 
ción, que nos sobrecoge ante una sentencia de- 
finitiva dictada por un magistrado supremo, ese 
sentimiento que experimentamos cuando la ma- 
yoría ha sancionado con su voto cierto parecer? 
Podríamos expresarlo así: “No hay más que 
decir”, “Roma locuta est'”. Desconfiamos del in- 
dividuo; tememos sus abusos, sus arbitrarieda- 
des, su espíritu de dominación; y tanto descon- 
fiamos, sospechamos y pensamos mai de él, que 
creamos, para defendernos, los tribunales y los 
guardias. Pero he aquí multiplicado ese indivi- 
duo por ciento, por mil, por un millón; conver- 
tido en mayoría, y con ello tal vez multiplicado 
por ciento, por mil, por un millón, ese espíritu 
de dominación y de abuso que tanto temíamos 
en el individuo; y, no obstante, lo aceptamos 
como última instancia para toda decisión polí- 
tica y social, y también moral, religiosa y esté- 
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tica. Tal acatamiento que, ciertamente, no des- 
cansa en una base de racionalidad, significa el 
reconocimiento implícito de que las soluciones 
más importantes para nuestra vida común no 
pueden darse racionalmente, sino por obra de 
una decisión autoritaria. Se acepta el parecer 
de la mayoría no porque sea el más razonable, 
sino porque es, o se presume que sea, el que 
podría imponerse por posecr la mayor fuerza. 
Pues lo que verdaderamente debe valer, como 
derecho y justicia, es el punto de vista del de- 
recho y de la justicia que puedan imponerse con 
la fuerza, como acto de mera autoridad. Queda 
así condenado el dogmatismo racionalista o 
idealista, que pretende que el mundo en ge- 
neral, y el humano en particular, sea por ente- 
ro trasparente a la razón y al espíritu, y hecho 
de espíritu y de razón. 

De estas consideraciones se deduce una con- 
secuencia importante. La teoria de que la ma- 
yoría tenga que prevalecer descansa, como he- 
mos demostrado, sobre la presunción de que 
debe predominar el parecer o la idea de la ma- 
yor fuerza. Ahora bien: si tal es su principio, 
el gobierno de la mayoría no tiene ninguna jus- 
tificación racional, ningún derecho genuino, en 
comparación con el gobierno de otra fuerza 
cualquiera: monarca absoluto, oligarca nobilia- 
rio, dictador proletario. Porque el gobierno de 
la mayoría sólo se sostiene, en última instancia, 
por la admisión de que tiene la fuerza de su 
lado. ¿Por qué criticar, pues, los regímenes de 
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fuerza desde el punto de vista del derecho, como 
si el gobierno de imayoría se fundase sobre la 
racionalidad y no fucse, por el contrario, igual 
que aquéllos, un hecho de fuerza y de mera 
autoridad? Todas esas formas se encuentran en 
la misma condición; ninguna tiene menos o más 
derecho racional que la otra. Contra ninguna 
es posible, pues, una crítica originada en una 
idea de derecho y de racionalidad. Se trata siem- 
pre de una imposición; la aceptamos porque así 
lo quiere quien tiene la fuerza, la fuerza de las 
armas O la del número, que se supone sea tam- 
bién prevalente fuerza física. Se trata siempre 
de la imposible coincidencia entre la libertad 
y la ley. Y en esa coincidencia se funda el dog- 
matismo racional. 


LA INEXISTENCIA DEL PUEBLO 


Antes de demostrar cómo la imposición y el 
imperio, que sustentan esencialmente las rela- 
ciones políticas entre ciudadanos en el interior 
de un Estado, sustentan también las relaciones 
entre Estado y Estado, es necesario disipar un 
prejuicio, que se construye sobre la personali- 
zación de una simple palabra, impidiendo ver 
la presencia necesaria y cterna de la autoridad, 
especialmente en las relaciones internacionales. 

Este prejuicio cs el de la existencia del pueblo. 
Cuando se afirma, contra tal prejuicio, que el 
pueblo no existe, no se quiere, naturalmente, 
negar que existan caracteres particulares, corpo- 
rales o espirituales, ciertas disposiciones psiqui- 
cas determinadas por una cierta historia, cierto 
traje, cierta cultura, etc., que se comprenden 
bajo el nombre de sentimiento nacional. Carac- 
teres particulares que nos permiten agrupar a 
todos los individuos que lo poseen en una sola 
clase y designarlos con un único nombre co- 
lectivo: “italianos”, “franceses”, etc. Contra esa 
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negación se quiere, simplemente, tomar posi- 
ción contra el “realismo'" de la escolástica, a 
favor del “nominalismo”; se quiere negar la 
existencia de la “caballidad", distinta de cada 
caballo (lo cual no excluye que éstos tengan 
caracteres que los distinguen de los bueyes y 
que nos permiten agruparlos separadamente de 
los bueyes, poniendo, digamos, sobre cada uno 
de ellos el cartelito: “caballo””). Negamos, por 
lo tanto, la existencia del “pueblo” como enti- 
dad metafísica, como ens retionis, como unidad 
metenpírica y ultrasensible existente por sobre 
los ciudadanos en particular. 

“Pueblo” (y asimismo “Italia”, Alemania”) 
no son más que nombres colectivos con que se 
designa, por comodidad y en consideración de 
nuestras necesidades del momento, a cierto gru- 
po de individuos, que son semejantes pero tan1- 
bién distintos, y de los cuales, usando aquel 
nombre genérico, queremos acentuar y tener 
presentes fos caracteres de semejanza y no los de 
diterencia. No son, pues, sino etiquetas que, en 
cualquier límite y a nuestro arbitrio, les col- 
gamos a los individuos. El arbitrio no reside 
en colgar el cartel indicador de caracteres que 
no existen realmente en los individuos, y que 
son creaciones cerebrales nuestras, sino en que 
podemos colocar uno u otro cartelito y hacer así 
una agrupación diferente, según los caracteres 
de los individuos que queremos tener presentes. 

Un droguero que tenga algunos frascos con 
acelte de ricino y otros con aceite de almen- 
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dras, si quiere agrupar separadamente las dos 
sustancias pondrá en los primeros frascos el car- 
telito “aceite de ricino” y en los otros el de 
“aceite de almendras”. Pero, si tiene necesidad 
de agrupar separadamente las sustancias líqui- 
das de las sólidas, quitará esos cartelitos y pon- 
drá, tanto en los unos como en los otros, el car- 
telito “fiquido”, y en los recipientes que con- 
tienen la sosa y la potasa el cartelito “sólido”. 
Coloca, pues, la etiqueta a su arbitrio, según 
sus necesidades o intereses del momento, pero 
designando siempre cualidades efectivamente 
existentes en los cuerpos. Del mismo modo se 
hace con los hombres. Si somos nacionalistas, 
la etiqueta que preferiremos poner será: “ita- 
liano”, “alemán”; y la respectiva agrupación se- 
parada será dominante para nosotros. Si, por 
el contrario, pertenecemos a la Internacional 
Comunista, les quitaremos a los hombres esas 
etiquetas y pondremos en su lugar las de “bur- 
gués” y “proletario”, haciendo una separación 
que intercepta y supera a todas las demás. 
Tal es el significado de la negación, en modo 
alguna superílua, de la existencia del pueblo, 
Ánte todo, porque, en el campo teorético, mu- 
chos piensan que el “pueblo” existe como una 
especie de entidad impaipable e invisible, como 
una especie de alma sustancial colectiva, cormo 
cierta fuerza metafísica (la “italianidad”, la 
“alemanidad”) que tenga, de algún modo vago, 
una existencia aparte de los individuos, y que 
descendiendo a encarnarse sobre ellos los ha- 
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ce ser italianos o alemanes. Y luego porque la 
idea de tal metafísica existencia del “pueblo”, 
de “Italia”, de “Alemania”, está presente en ex- 
presiones que dominan los conceptos políticos 
corrientes —incluso sin que lo perciban los 
mismos que las usan— y confiere a tales con- 
ceptos una falsa y muchas veces peligrosa apa- 
riencia de racionalismo. 

Así, cuando se usan expresiones como: “el 
pueblo quiere castigar a Alemania”, “la bur- 
guesía debe expiar sus delitos”, “dejar a Rusia 
en libertad de hacer el experimento de cierto 
orden social”, no podemos menos que pensar, y 
aunque sea de una manera vaga, la idea de un 
“*pueblo” con unidad e individualidad supra- 
sensible, como personaje metempírico, que ex- 
presa su unitaria voluntad depositando una pa- 
peleta en una urna. De ahí la idea de una Ale- 
mania o de una Inglaterra que, existentes como 
impalpables figuras femeninas, han cometido 
hace un siglo un delito, y que pueden, racional- 
mente, ser castigadas hoy, puesto que continúan 
siendo las mismas personas. O la idea de una 
Rusia que, siendo igualmente una persona, aun 
cuando no puedan percibirla los sentidos, po- 
see cierta voluntad unitaria y propia que no 
debe ser estorbada por las personas que se lla- 
man Francia o Inglaterra. O la idea de cierta 
mujer inmaterial llamada la burguesía que, 
habiendo cometido malas acciones en el si- 
glo xix, debe pagarlas hacia la mitad del si- 
glo xx. Es siempre el mismo concepto represen- 
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tado por Carducci (y el poeta puede hacerlo 
legítimamente, puesto que el concepto, aun- 
que falso, existe y actúa) cuando presenta a 
Luis XVI, que en la torre: 


a Dios pide perdón 
por la noche de San Bartolomé ?, 


Es decir: en 1572, la monarquía, esa señora 
que vive como única y duradera personalidad a 
través de varios siglos, ha cometido el delito de 
la matanza de los Hugonotes; por lo cual es 
justo y razonable decapitarla en 1793. 

Pero todo ello no es más que la hipóstasis de 
meros nombres, la personalización de puras pa- 
labras. Si las escrutamos, veremos que no existe 
el pueblo, sino los ciudadanos; no Rusia ni In- 
glaterra, sino rusos e ingleses; no la monarquía, 
sino los monarcas. Y así comprobamos que, tras 
los postulados racionales, no hay sino relaciones 
de pura autoridad y fuerza, que se verifican, 
simplemente, en virtud de ser tales y no de nin- 
gún argumento racional. 

Entonces vemos que decir “el pueblo quiere” 
no tiene sentido, porque el pueblo no existe y, 
por lo tanto, no puede querer. Sólo existen los 
ciudadanos que efectivamente quieren; pero 
quiercn en sentido divergente, por lo que la fra- 
se “el pueblo quiere” —que aparenta la exis- 
tencia de una unitaria voluntad de todos— se 
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resuelve en la realidad de que hay algunos que 
quieren y Otros que no; es decir, unas volunta- 
des que se imponen a otras que no consienten, 
pera que se someten. Es una observación frívola 
la de que un “pueblo” cambia su llamada volun- 
tad tan repentina y radicalmente, que si esto 
ocurriera en un individuo éste parecería loco. 
Así vemos a un pueblo que se convierte literal- 
mente de una semana a otra, de partidario de la 
guerra en pacifista, de monárquico en comunista 
y viceversa. Es tambrén una observación frívola 
la de que ello sólo se explica reconociendo que 
no existe voluntad de la entidad y unidad su- 
prasensible “pueblo”, porque ni siquiera existe 
la entidad “pueblo”, sino que, por el contrario, 
no existe voluntad en la entidad y unidad su- 
acaso más exactamente, estados de conciencia in- 
dividuales. Estas voluntades individuales con- 
quistarían alternativamente fuerza y autoridad 
predominantes y, mediante éstas, impondrían su 
propia voluntad sobre la de los individuos res- 
tantes, con el nombre de voluntad del “pueblo”. 
Así se personaliza uma palabra, con objeto de 
dar carácter de racionalidad a lo que no es sino 
realidad material de fuerza. 

Pero si el “pueblo” no existe, ningún argu- 
mento racional puede cimentar la exigencia que 
se expresa en la frase: “Debe dejarse a Rusia. 
Alemania, Hungría, en libertad de adoptar el 
sistema político y social que quieran, sin inter- 
vención ni coacción por parte de otros Estados”. 
Con esa frase tendríamos derecho a hacer, como 
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se pretende, un llamamiento a la racionalidad, 
según la cual es la libre voluntad la que funda 
al Estado; pero sustituyamios con realidades las 
palabras “Rusia”, “Alemania”, “Hungría”, per- 
sonalizadas y convertidas en hipóstasis, y exuon- 
ces veremos «que esa frase debe traducirse por 
esta otra: “Algunos rusos, algunos húngaros, al- 
gunos alemanes, deben estar en libertad de adop- 
tar el sistema político o social que quieren, con- 
tra y sobre la voluntad de otros rusos, otros 
hiúngaros, otros alemanes”. Pero, traducida así, 
esa frase no nos ofrece ya un fundamento racio- 
nal para concluir que “no debe ejercerse ningu- 
na intervención o coacción por parte de los de- 
más Estados”. La conclusión se sostenía mientras 
se aceptaba sin analizarla la personificación del 
nombre “Rusia”, etc., erigiéndolo en entidad 
poseedora de una voluntad unitaria, y con el de- 
recho de que no le sea conculcada esa voluntad; 
pero ya no rige después de haber probado la im- 
posición de unas voluntades sobre otras, o sea 
precisamente esa coacción que se quiere evitar 
impidiendo la intervención de otro Estado; el 
cual aportaría, tal vez, no la coacción, sino, 
por el contrario, el obstáculo a una coacción 
demasiado violenta. Aun bajo la frase “déjese al 
pueblo en libertad de adoptar la forma que 
quiera”, no hay más, a pesar de su apariencia 
racional, que el postulado de mero poder de un 
partido sobre otro. Por último, visto que el “pue- 
blo” no existe, pierde todo fundamento racional 
el concepto —requerido por necesidades mate- 
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riales —del castigo de un pueblo. Desde el pun- 
to de vista racional, castigar a un pueblo signifi- 
ca lo mismo que decapitar en 1793 a la monar- 
quía por un delito que cometió en 1572, 

Si un pueblo, se dice, ha cometido el delito 
de desencadenar una guerra sangrienta, debe ser 
castigado; sobre él deben recaer el dolor y el 
mal. Pero este castigo no recae sobre la entidad 
metafísica unitaria “pueblo”, totalmente inexis- 
tente, sino sobre ciudadanos efectivamente exis- 
tentes y vivos. Del mismo modo que no ha sido 
la metafísica voluntad del “pueblo” que ha que- 
rido el delito, sino las voluntades de algunos ciu- 
dadanos, así nosotros, al castigarlos, herimos cle- 
gamente a individuos que tal vez no han querido 
ni cometido el delito que les imputamos. Con 
los bombardeos, las ocupaciones territoriales, los 
bloqueos económicos, herimos y hacemos sufrir 
o morir a mujeres que aborrecen la guerra, y a 
niños nacidos ayer, que no saben siquiera qué 
es la guerra. Con el pago de indemnizaciones 
hacemos sufrir económicamente incluso a indi- 
viduos que nacerán mañana y que, por lo tanta, 
no tienen ninguna responsabilidad en el delito 
que se quiere castigar. Castigamos al “pueblo”, 
en suma, del mismo modo que, en edades re- 
motas, se castigaba a los objetos inantmados o a 
los animales. Castigamos a un nombre, “Ale- 
manta”, “Austria”, a un adjetivo, “alemán”, 
“austríaco”, y hacemos daño arbitrariamente a 
unos inocentes, tan sólo porque continúan uni- 
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dos a ese nombre y ese adjetivo, porque con uno 
y otro seguimos designándolos exteriormente. 
El castigo del “pueblo” es, pues, un hecho ab- 
solutamente irracional; pero es también indis- 
pensable. Sin él, desaparecería toda garantía, por 
pequeña que sea, de que la vida internacional 
no se trasformará por completo en una serie in- 
cesante de agresiones favorecidas por la certeza 
de la impunidad. Sin el absurdo de hacer pagar 
indemnizaciones a los inocentes por daños que 
no han cometido ni querido, todo Estado tendría 
una razón menos para no precipitarse a la gue- 
rra; y por otra parte, no sería posible compensar 
los daños que la guerra ha acarreado al país ata- 
cado. Ya en el hecho mismo de la guerra, que al 
menos alguna vez (como en el caso de resisten- 
cia a una agresión) debe considerarse necesaria, 
sufren y mueren, de uno y otro lado, inocentes; 
es decir individuos que no quieren el hecho cu- 
yo castigo padecen, Sin hacer sufrir a los ino- 
centes para doblegar voluntades ajenas a la suya, 
toda guerra injusta, toda agresión, toda imposi- 
ción política conseguiría su objeto. Detenerse 
ante el hecho de hacer sufrir al inocente por el 
reo, aunque sea eminentemente irracional, se- 
ria lo mismo y tendría las mismas consecuencias 
que detenerse ante el hecho de que, si para sos- 
tener y alimentar nuestra vida es menester la 
destrucción de otras vidas inocentes, más vale de- 
jarse morir de hambre. En la cuestión del casti- 
go de los “pueblos” nos encontramos, pues, ante 
una necesidad material, irreductible a razón. Pe- 


FILOSOFÍA DE LA AUTORIDAD 107 


ro, en este punto, resulta claro el desenvolvi- 
miento que nos habiamos reservado: el de una 
argumentación contra la racionalidad de la pe- 
na en su aplicación a cada individuo. 

El pueblo no es más que el conjunto de indi- 
viduos mudables que se designa exteriormente 
con un nombre colectivo, '"Alemanja”, “Italia”, 
y €se nombre no tiene ningún contenido fue- 
ra del conjunto de los individuos a que se de- 
signa. De moda que, castigando al “pueblo”, 
nunca se perjudica a los culpables del delito que 
se quiere castigar. Pero muchos pensadores con- 
sideran que el individuo no es, a su Vez, sino 
un conjunto de pensamientos y voliciones mu- 
dables, una corriente de estados de conciencia 
que exteriormente se designa con un nombre 
colectivo: “Pedro”, “Pablo”, etc. Nombre que, 
por su parte, no es sino la indicación exterior, la 
etiqueta que para entendernos ponemos sobre 
ese curso de pensamientos y voliciones. Se cas- 
tiga hoy a Pablo porque ayer ese mismo a quien 
llamábamos Pablo cometió un delito. El pensa- 
miento, la volición, cl estado de conciencia a la 
cual se hace sufrir hoy el castigo, pueden seguir 
siendo el mismo estado delíctuoso de ayer; pro- 
longarse, vivir todavía en el de hoy, acarician- 
do dentro de sí la idea o cl recuerdo del pecado, 
gozando de sus frutos, no renegando de él. Pero, 
también puede ocurrir que el estado de concien- 
cia de hoy condene y repruebe lo que ha reali- 
zado el estado de conciencia de ayer, que no tie- 
ne con el de hoy nada de común, aparte la eti- 
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queta exterior: el nombre de Pablo. En este caso 
el castigo recae sobre un inocente, porque el 
verdadero culpable ya no existe. En el de los 
pueblos resulta que se castigaba a individuos di.- 
ferentes de los culpables, no porque hubieran 
cometido el delito, sino tan sólo por un nombre 
que llevan, por un adjetivo que los designa, “ale- 
manes”, “austríacos”, etc., el cual designa tam- 
bién a otros individuos verdaderamente culpa- 
bles. En el caso del individuo, cuando se cambie 
el estado de conciencia, acaece lo mismo: se cas- 
tiga un estado de conciencia no porque haya co- 
metido un delito, sino únicamente por un nom- 
bre que lleva, es decir porque se continúa 
designándolo con el mismo nombre —Pedro- 
Pablo— con que se designaba ayer el estado de 
conciencia que efectivamente cometió el delito. 
Ahora bien: como no se ve en el interior de los 
espíritus, no se puede saber, casi nunca, si el 
estado pecaminoso de conciencia perdura, oO si 
ha sido sustituído por un estado de conciencia 
que lo condena y rechaza. Es fuerza concluir, al 
menos, que, castigando al individuo, se está 
siempre ante una indescifrable incertidumbre: 
¿se castiga una conciencia culpable todavía, o 
una que ya no lo es? 

Pena de los pueblos y pena de los individuos 
sec afirman de nuevo como dos realidades de 
hecho y de cicga necesidad, elementos materia- 
les irreductibles y últimos que la razón halla 
ante sí, sin poder esclarecer ni dominarlos. Ele- 
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mentos de hecho que nos atestiguan otra vez 
cómo, no obstante los razonamientos del dognia- 
tismo idealista, la realidad en general, y la reali- 
dad humana, no están constituidas de espiritua- 
lidad y racionalidad, 


Xx 


LA AUTORIDAD EN LA VIDA 
INTERNACIONAL 


La eliminación del prejuicio de la existencia 
del “pueblo” nos permite mostrar cómo, no obs- 
tante las declamaciones, existen y deben existir 
necesariamente hechos de mera autoridad, com- 
pletamente irreductibles a la racionalidad, 
mientras se quiera mantener la solidaridad hu- 
mana en las relaciones entre pueblo y pueblo. 

En virtud del principio de la autodetermina- 
ción de los pueblos, se pretende que todos los 
problemas internacionales pueden ser resueltos 
racionalmente, es decir sin intervención de actos 
de puro imperio, En virtud de la autodetertmi- 
nación, todo pueblo debería poder decidir por 
sí mismo acerca de su destino político, de su au- 
tonomía, de su agregación a este o aquel Estado. 
Esa autodeterminación no es sino la aplicación 
del principio fundamental del racionalismo y 
del liberalismo, principio que atirma la identi- 
dad, de hecho o al menos de derecho, entre la 


Ko oy 


FILOSOFÍA DE LA AUTORIDAD 111 


libre voluntad del ciudadano y la disposición 
legislativa. 

Para que la autodeterminación fuese posible, 
sería necesario que el pueblo existiese como per- 
sonalidad metafísica unitaria, y que como tal 
expresase su unitaria voluntad. Pero, como he- 
mos visto, el pueblo no existe; sólo existen los 
ciudadanos en particular, Y éstos son los que 
deciden. Así, para que semejante decisión suya 
fuese una autodeterminación, es decir para que 
crease una ley que fuera lo que cada voluntad 
se impone a si misma, sería necesario alcanzar la 
unanimidad. Porque si la racionalidad y la li- 
bertad residen en el hecho de que no haya coac- 
ción, la disposición que sobre todos impera debe 
ser por todos querida: nadie debería no querer- 
la, nadie debería padecerla como cosa querida 
por otros. Sin unanimidad, la decisión tomada no 
corresponde a la libre voluntad de cada cual. 

Pero el pueblo no se autodetermina como en- 
tidad metafísica ni como colectividad unánime 
de individuos. Puesto que los espíritus son di: 
versos, siempre se separarán en una mayoría y 
una minoría para decidir sobre el destino políti 
co de una ciudad, una región o un país. El país 
recibirá entonces el destino político que haya 
querido la mayoría. Y este 51 %, se habrá auto- 
determinado verdaderamente, pues verá su vo- 
luntad trasformada en la ley que determina 
su propio destino político. Pero no puede decir- 
se, en cambio, que el 49 % restante se autode- 
termina, puesto que acepta una decisión que 
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no es la suya y contra la que ha luchado en- 
carnizadamente. Su libre voluntad no pasa a la 
decisión legislativa; se someten a la voluntad aje- 
na. La llamada autodeterminación quiere decir, 
pues, imposición de la voluntad de alguien so- 
bre la voluntad de otro, imposibilidad de que 
ley y libertad coincidan. En suma, no hay dile- 
rencia cualitativa entre este caso y el del tirano 
que impone su voluntad a la de todos los ciu- 
dadanos, o con un Congreso de Potencias que 
asigne a su arbitrio esta o aquella ciudad o re- 
gión a este o aquel Estado. 

Pero un ejemplo concreto mostrará todavía 
mejor cómo el principio de autodeterminación, 
esencia misma del racionalismo y del liberalis- 
mo, es absolutamente incompatible con el man- 
tenimiento de cualquier solidaridad política y 
social. Durante el debate en torno a la cuestión 
de Fiume, a fines de la primera guerra mundial, 
se insinuó la idea de un plebiscito sobre todo el 
Estado fiumano, que comprendicra a Fiume, y no 
para Fiume aparte. Éste proyecto suscitó en 
Italia vivaz oposición, porque de ese modo la vo- 
luntad italiana de Fiume sería anegada por el 
predominio de los votos eslavos de la región en 
que se incluía a Fiume para la votación; y la 
autodeterminación de Fiume, que considerada 
la ciudad por sí sola se pronunciaría por la unión 
con Italia, sería frustrada por el hecho de que en 
la región el voto de Fiume quedaría en mino- 
ría. Con ello se reconoce, precisamente, que pa- 
ra una minoría sometida al voto de la mayoría 


FILOSOFÍA DE LA AUTORIDAD 118 


la autodeterminación no existe. Si no, ¿a qué 
conduce el propósito, implícito en ese razona- 
miento, de querer salvaguardar a la minoría la 
posibilidad de autodeterminarse? Supongamos 
una región habitada por croatas dentro de esa 
ciudad italiana, y que se quiera hacer votar apar- 
te a €sa región, pata que su libre voluntad y 
su autodetermminación no fueran ahogadas por 
la votación de toda la ciudad. 

Pero supongamos, además, la existencia de 
dos o tres italianos dentro de ta región croata, 
o de uno solo; éstc tendría igualmente derecho, 
para no verse coaccionado por la voluntad de 
la mayoría de la región en que habita, a que se 
le ponga en condiciones de autodeterminarse, 
independientemente del resto de la región. En 
fin, cada ciudadano particular tendría derecho a 
pretender que su voluntad pueda expresarse y 
realizarse por separado, de moda que constitu- 
yesc efectivamente una autodeterminación. Ve- 
mos así, cómo la autodeterminación es la abso- 
luta negación de toda realidad social. 

La ley, el Estado, dice el dogmatismo racio- 
nalista e idealista, debe ser la voluntad misma 
del individuo; debe ser la ley que él mismo crea, 
su ley, su Estado. Pero, ¿cómo puede ser así para 
el eslavo de “Trieste, para el italiano de Zagreb, 
para cualquier minoría políticamente disidente 
encerrada en un Estado al cual no adhiere y que 
no €s, pues, su ley? Si el racionalismo no quiere 
renegar arbitrariamente de sí mismo, si quiere 
aplicar con lógica integridad su principio de que 
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la ley debe ser no impuesta sino querida, está 
obligado a admitir que toda minoría pueda ha. 
cer un Estado para sí, es decir su Estado dentro 
del Estado. Si yo soy republicano, comunista o 
mormón, y vivo en un Estado monárquico, ca- 
pitalista o monogámico, ¿dónde está mi derecho 
de autodeterminación? ¿Ácaso no tengo que acep- 
tar instituciones monárquicas, capitalistas, mo- 
nogámicas, queridas por la mayoria pero no por 
mí? Según el racionalismo, yo podría decir: 
'""Tengo derecho a no sufrir la voluntad de la 
mayoría; por lo tanto debo votar por mi; debo 
poder votar mi código civil y penal, mi forma 
de gobierno, mi ordenamiento matrimonial, mi 
régimen de economía política, mis relaciones 
con el extranjero. Incluirme con una mayoría 
que piensa diferentemente, obligarme a votarj 
con ella, es negar la idea de que sólo cuando la] 
ley se identifica con la libertad es verdadera ley. 
Es como admitir el principio que Heráclito 
enunciara al decir que “también el obedecer a 
la voluntad de uno solo es ley”. 

Se objetará que una región, un lugar, un ciu- 
dadano particular no son pueblo, y deben con- 
siderarse indivisibles del agregado de pueblo de 
que forman parte, pues lo que se reclama es la 
autodeterminación de los pueblos, y no de par- 
tes o fracciones de ellos. Pero, ¿quién puede es- 
tablecer legítimamente que este grupo o este 
ciudadano particular no son pueblo, sino frac- 
ción de tal o cual pueblo? Si lo establece algun 
que no sea aquel mismo grupo o ciudadano par- 
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ticular, ya con ello se viola el principio de auto- 
determinación. Es el mismo grupo, el nismo ciu- 
dadano particular, quien debe, según el princi- 
pio de autodeterminación, decidir si forman 
pueblo aparte o fracción de cierto pueblo. Tie- 
nen, pues, derecho a declararse desligados del 
Estado a que hasta entonces pertenecian por 
imposición de la mayoría sobre su voluntad. Tie- 
nen derecho a constituir su Estado, a crear en 
el Estado monárquico, capitalista o monogámico, 
sus instituciones republicanas, comunistas o mor- 
mónicas, trazando en torno a sus casas los con- 
fines de su Estado particular, 


El racionalismo y su exponente, la autodeter- 
minación, significan, pues, la pulverización so- 
cial, el “Único” stirnertano. Como preveía Leo- 
pardi,* con ellos iría *"disipándose la estirpe hu- 
mana en tantos pueblos como hombres haya”, y 
se realizaría lo que Guicciardini hacía decir a un 
personaje histórico; “Se confundirían todos los 
señorios y todos los imperios si a cada súbdito le 
fuese lícito hacerse libre”, es decir si ley y liber- 
tad deberían llegar a ser una misma cosa. Tam- 
bién Nietzsche afirmaba que la fe en la razón 
(en las categorías) es la causa del rihilismo: 
"als gefáhrliche, als leberuntergrabende Gewal"”.* 


St la disolución universal no ha de ser la meta, 
se debe construir, mantener alguna formación 


1 LEOPARDI: Storia del genere humano. 
2 GUICCIARDINI: Storia d'Italia, L. II, e. 1. 
€ NreEriscur: Ecce homo. 
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política y social. Por consiguiente, es necesario 
dar curso a esos elementos irracionales que Rous- 
seau, Kant y todo el racionalismo, el idealismo 
y el liberalismo, pretenden excluir. La realidad 
social, por lo demás, no se preocupa del tilósoto 
racionalista, ni espera el consejo del irraciona- 
lista para admitir aniplia y constantemente en 
su seno esos elementos de pura autoridad y fuer- 
za, que son los únicos que pueden mantener su 
solidez; ni para saber que ley y libertad no son 
un todo, sino que, por el contrario, hay aquí 
un dilema: o ley, libertad, racionalidad (autode- 
terminación) y entonces disolución, o formación 
y solidez social, y entonces imposición e irra- 
cionalidad. 

El examen de otro métodos y criterios que se 
aducen como capaces de resolver racionalmente 
las cuestiones internacionales muestra también 
la presencia eterna y necesaria de los actos de 
imperio y de arbitrio. Pasemos a la ligera sobre 
la solución que de vez en cuando oímos propo- 
ner: convertir en Estado libre a la región o ciu- 
dad disputada por dos Estados limítrofes de na- 
cionalidad diversa, cada uno de los cuales afirma 
que dicha región es de su nacionalidad. Esto es 
como si una mujer amada por dos hombres, sin 
decidirse a elegir al que verdaderamente ama, 
optase por no quedarse con ninguno de los dos. 
Semejante solución es la menos racional que 
puede pensarse, pues así, en vez de una o dos, 
se conculcan tres voluntades. Pero hay otro cri- 
cerio, basado en la raza, en la nacionalidad a 
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que pertenecen los habitantes de una región de- 
terminada y por lo tanto a su lengua, que es la 
exteriorización del espíritu, la perenne expre- 
sión de la conciencia étnica. Este criterio esta- 
blece que una región debe corresponder al Esta- 
do a cuya nacionalidad pertenecen los habitantes 
de ella. Pero el hecho de que los habitantes de 
un territorio pertenezcan a una nacionalidad de- 
terminada quiere decir que hombres de esta na- 
cionalidad han ocupado ese territorio. Y la ocu- 
pación no es una razón. En tiempos remotos 
poblaciones enteras emigraban en masa, inva- 
diendo territorios habitados por otras, ahuyen- 
tando con las armas a estas últimas y establecién- 
dose en su lugar. Si después de tal inmigración 
y ocupación violenta se hubiera aplicado el cri- 
terio de la nacionalidad para establecer el de- 
recho de pertenencia del territorio invadido, la 
mera violencia se habría transformado en razón 
y derecho. 

La misma cosa sucede hoy, con la salvedad 
de «ue, en vez de las armas, interviene el di- 
nero. Territorios ocupados un momento dado 
por gentes de determinada nacionalidad, son 
desnacionalizados poco a poco mediante la tn- 
migración pacífica de gente de otra nación 
que. al adquirir las tierras, desposee a sus pri- 
mitivos habitantes, llega a ser la clase dominan- 
te y acaba por ser mayoría. Según el criterio 
de la nacionalidad. el territorio debería pasar 
racionalmente al Estado a cuya nacionalidad 
pertenecen los nuevos ocupantes. Pero si esta 
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inmigración, ocupación y desnacionalización 
fuera una razón para que tuviera lugar la trans- 
ferencia, bastaría con que cierto número de jta- 
lianos mudase de residencia a un pueblo francés 
próximo a la frontera: éste debería pasar de de- 
recho al Estado italiano. Ello permitiría, por 
lo tanto, verdaderas conquistas de un Estado so- 
bre otro, sin disparar un tiro. 

Es evidente, pues, que tampoco el criterio de 
la nacionalidad constituye suficiente y decisiva 
razón acerca de la pertenencia y asignación de 
este o aquel país. Surge entonces otro criterio: 
cl de la configuración geográfica, el de la unidad 
geológica que una región forma con uno u otro 
territorio. Es decir, la teoría de los límites natu- 
rales. O bien el criterio de las necesidades eco- 
nómicas de un Estado, que requieren, por ejem- 
plo, una salida al mar. Estos criterios, aunque 
imposibles de eliminar, son desde el punto de 
vista racional los menos satisfactorios, porque 
oprimen y conculcan el espíritu viviente, lo so- 
meten a la configuración de la tierra, a las cosas 
inanimadas, exigencias de orden puramente 
material. 

A cualquier parte que nos volvamos, resulta, 
por lo tanto, que la solución de los problemas 
internacionales por medio del criterio racional es 
imposible. Cada uno de los criterios apuntados, 
como los demás que se aduzcan —razones de se- 
guridad estratégica y defensa militar, derechos de 
legitimidad histórica, etc,— vale en cuanto se lo 
considere aparte y encerrado en sí mismo; pero 
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Jo contradice cada uno de los demás. Todos 
estos Criterios tienen el mismo derecho a afir- 
«marse, y no existe, sobre ellos, un criterio supe- 
rior que consagre a uno de ellos como exclusi- 
vamente atendible, 

Esta imposibilidad de resolver racionalmen- 
«e Jos problemas internacionales, queda demos- 
trada por el indescifrable caos de discusiones 
en que se pierde todo congreso de paz, sin espe- 
ranza de salida satisfactoria, después de cada 
guerra que pone otra vez sobre el tapete todos 
los problemas. Pero de aquí se deduce también 
ta imposibilidad de otro medio de solución pre- 
sentado como típicamente racional: el arbitraje. 
Contra el arbitraje, considerado como solución 
racional, están las observaciones cue hicimos an- 
tes acerca de la racionalidad del tribunal: el Esta- 
do contra el cual se pronuncia no puede por me- 
nos de sentir violentada su razón por la sentencia. 
Pero, además, el arbitraje es imposible por la in- 
compatibilidad y contradicción de los criterios de 
supuesta solución racional de los conflictos, cada 
uno válido en sí, pero que en conjunto se destru- 
yen alternativamente. Cada uno de estos criterios 
es una razón que, encerrada en su círculo, se sos- 
tiene, mientras no pierda su peso merced a un 
criterio distinto. Por eso, precisamente, no quiere 
ser atacado por ningún otro criterio, y permanece 
encerrado en su circulo. Cada uno de estos crite- 
rios contradictorios es una “intuición” de justi- 
cia irrefutable e indemostrable. ¿Cómo puede, 
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pues, un Estado aceptar un arbitraje en cuestio- 
nes que considera verdaderamente vitales? ¿Có- 
mo puede someterse a una “intuición” de justi- 
cia distinta de la suya, es decir a lo que para su 
“intuición” no es más que una injusticia? La 
solución jurídica es comprensible cuando el prin- 
cipio fundamental de justicia que ha de apli- 
carse es aceptado por ambos contendientes, y lo 
que se trata de descifrar es sólo su aplicación a 
un caso concreto. Por ejemplo, cuando ambos li- 
tigantes, partiendo de la común admisión del 
derecho de propiedad. recurren al juez para des- 
pejar. la duda de si un terreno pertenece a uno 
o al otro. Pero ningún sentido tiene la solución 
jurídica cuando no es común a los contendientes 
el principio supremo de Derecho en que la sen- 
tencia debe basarse; cuando, por ejemplo, uno 
reconoce el derecho de propiedad y el otro lo 
niega. Entre los campesinos que, negando el de- 
recho de propiedad y admitiendo como válido 
únicamente el del trabajo, invaden y ocupan una 
heredad, y cl propietario de ésta, que esgrime 
contra ellos el derecho de propiedad, ¿qué norma 
jurídica común encontraremos? Sobre estas justi- 
ctas diferentes no hay posibilidad de medida ni 
de juez común. Se trata de instituciones irreduc- 
tibles, cada una de las cuales no tiene más medio 
que la fuerza para hacerse reconoce: por la otra, 
e imponerse a ella. Lo mismo ocurre con los di- 
versos criterios de justicia internacional. Le es 
tan imposible a un Estado aceptar racionalmen- 
te un arbitraje, como a los campesinos que han 
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invadido una heredad someterse al juicio de 
un tribunal que empiece por reconocer el de- 
recho de propiedad. El Estado, como los cam- 
pesinos del ejemplo, no podría admitir el arbi- 
bitraje sino sabiendo antes que el magistrado ar- 
bitral aceptará su criterio de racional solución 
de los conflictos, partirá de su intuición de justi- 
cia; o sea, sabiendo antes que se le dará la razón. 
Fuera de esto, no hay más que la fuerza para 
hacer valer la propia irreductible intuición de 
justicia, sobre la otra, inconmesurable e igual- 
mente irreductible. 

El nudo gordiano de los problemas internacto- 
nales no puede ser desatado, pues, por el racio- 
nalismo. Requiere continuamente que la espada 
lo corte: sea la espada figurada de la presión 
diplomática y las decisiones arbitrarias de los 
congresos, sea la espada efectiva de la guerra. 


xi 


LA GUERRA, LA PAZ JUSTA Y LA 
REVOLUCIÓN 


La guerra es un hecho de suprema significa- 
ción filosófica. La charlatanería de algunos par- 
tidos sigue afirmando que es un resultado con- 
tingente de accidentes y circunstancias sociales: 
cl imperialismo, el capitalismo; éstos desapare- 
cerán y arrastrarán consigo a la guerra. Pero, en 
realidad, los mismos partidos demuestran reco- 
nocer en la guerra un hecho esencial y eterno, 
cuando afirman que, si bien detestan el uso 
de la fuerza, están, sin embargo, dispuestos a 
defender la revolución por las armas *. Los de- 
más partidos también excluyen la guerra, a no 
ser por un motivo: el que cada cual considera 
esencial. Y no hay partido que no tenga su mo- 
tivo esencial: unos la revolución, otros la gue- 
rra, todos, al menos implícitamente, reconocen 
que por algún motivo la guerra es ineliminable. 

La significación filosófica de la guerra estriba 


2 GRAZIADE!, Discurso en la Cámara de Diputados, sesión del 
25 de marzo de 1920. 
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en que constituye la patente refutación de los 
fantaseos racionalistas acerca de la existencia de 
un espiritu único, de una sola razón que pene- 
traría las razones individuales —otra vez la iden- 
tificación de ley y libertad— de tal modo que 
cada uno vería lo mismo que ven los demás, 
y todas las razones serían, sustancialmente, una 
razón única. El idealista absoluto, como el falso 
filósofo descripto por Séneca?, continuamente 
“exurgit in plantas, summas ambulat digitis, eo- 
rum more qui mendacio staturam adjuvant, lon- 
gioresque quam sunt videri volunt”. Su inven- 
cible tendencia a las actitudes erguidas y supe- 
riores —de Hegel en adelante— lo leva a afectar 
desdén por el argumento de que la discordancia 
de pareceres basta para aniquilar su doctrina ?. 
Pero, no obstante las sonorae nugae idealistas 
absolutas, la cosa es así. Podemos percatarnos 
de ello si tomamos esta doctrina de la razón uni- 
versal en su punto inicial de formación, cuando 
se anunciaba cándidamente —sin recurrir a los 
subterfugios que le imponen las objeciones—, es 
decir en Heráclito. “Por lo tanto, Heráclito dice 
que esta razón universal y divina, por participar 
en la cual somos participes de la lógica, es el 
elemento que juzga. De donde se deduce que 
lo que a todos aparece en común es digno de 
fe, porque se lo comprende con la razón univer- 


2 Ad Luc, Esp. IM. 
3 Genie, La Crítica, 20 de sept. 1917, p. $17, Crocr, La Crí- 
tica, 20 de mayo de 1920, p. 184, 
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sal y divina. Lo que, por el contrario, ve uno 
solo, no es digno de fe.” *. Del mismo modo, 
Enesidemo decía que son “verdaderas las cosas 
que aparecen en común a todos, y falsas las que 
no son de esta especie” y que verdadero (d4raec) 
no quiere decir sino pxiáxcoy, o sea, no oscuro, 
conocimiento común, 


En realidad, fuera de los expedientes de mala 
fe, la cosa no puede ser de otra manera. Si existe 
el Logos (la razón universal y única) ; si el Lo- 
gos está inserto en nuestras inteligencias y co- 
mo tales las hace existir, todos debemos ver 
intelectuahnente del mismo modo. Viceversa, la 
discordia es prueba de que el Logos no existe 
o no se pronuncia; o sea que la verdad teorética 
(pronunciado lógico, científico, estético) o prác- 
tica (justicia, bien moral, etc.) no se conocen. 
Pero. ¿dónde está, fuera de la esfera puramente 
preceptiva, este ver del mismo modo? No obs- 
tante la dogmática “ambitio'” —palabra con que 
Celso traduce la griega tupos, que ya los escép- 
ticos de entonces aplicaban a los dogmáticos *—, 
tan poco puede el argumento de la discordia de 
pareceres, que Renovier deducía que no se pue- 
de considerar como un indicio de locura la 
seguridad afirmativa de los dogmáticos, porque 
tal seguridad es harto difusa *. El mismo Celso 


4 Sixro EmMeírico: Adversus Math, VI1, 131, 354. 
5 Leer: Pyrrkoneische Studien. Freising, 1887, p. 17. 


% Rexouvirk: Doute ou Croyance, en Anné Philos. VI, 1305, 
pags. 7, 9, 
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decía: “Non posse vero comprehendi, patere ex 
corum, qui de his disputarunt discordia.” ?. 


Los idealistas absolutos, para salir del emba- 
razo en que la eterna contrariedad de pareceres 
pone a su teoría de la razón universal, optan 
por cocinar esa especie de menjunje dulce que 
en algunos países de habla alemana llaman Stru- 
del: mezclan turbiamente las mondas de mar- 
zana de las inteligencias individuales con la pasta 
de la razón universal y dicen que ésta se con- 
creta e individualiza en aquéllas. Es decir que 
“el pensamiento es sienpre personal, o sea uni- 
versal, concreto e individualizado.” * No hay más 
que recordar Jo que continuamente hemos pues- 
to de relieve, es decir que esa tentativa deses- 
perada de agarrar por las faldas a lo univer- 
sal que huye, es como arrojarse de cabeza en 
la misma generalidad; es como volver a poner 
lo universal en el mero e insignificante marco 
de nuestras ideas, adecuado igualmente para to- 
das ellas, pero que cobra un significado única- 
mente por su contenido, siempre diverso. Al ad- 
quirir ese contenido, diferente uno de otro, al 
aplicarse a esa diversidad, lo universal se con- 
vierte, irremediablemente, en una cosa concre- 
tamente diversa. Utilizando un lenguaje más 
adecuado al “activismo'” de estos escritores, po- 
demos decir que no hay más que una reposición 
posible de lo universal en la actividad genéri- 


Y Cepso: De medieina. Proemio, V, 18. 
8 Grocr, en La Critica, 20 de mayo de 1920, p. 184. 
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camente formadora de todas nuestras ideas, aun- 
que éstas sean opuestas unas de otras y aquella 
actividad no tenga significación alguna fuera 
de estas cosas opuestas que crea. En suma, €s 
una pretensión de encontrar un rasgo serio de 
común en Dios y en el Diablo, porque ambos 
son pensantes; o de señalar un carácter consis- 
tente de universalidad en los elementos más 
opuestos —aire, fuego, piedra, agua, etc.— por- 
que los ponga de relieve la fuerza y la actividad 
de una misma bomba. 

Ahora bien, lo que asesta a semejante doctri- 
na un golpe del que ya no puede levantarse, es, 
precisamente, la guerra. 

La guerra demuestra, evidentemente, que no 
existe un espíritu, sino una inconciliable multi- 
plicidad de espíritus, puesto que la razón no 
es una sino que está pulverizada en tantos pe- 
queños mundos cerrados de racionalidad, pug- 
nantes entre sí. La guerra demuestra que existen 
mundos racionales separados, encerrados en sí, 
cada uno de los cuales se sostiene en su esfera 
de razón, cada uno de los cuales está en la ver- 
dad y en lo justo si aceptamos su irrefutable 
e indemostrable intuición de justicia, inconme- 
surable con cualquier otra. Entre estos distintos 
mundos de razón no existe ninguna medida, 
común, y sobre ellos no puede haber ningún 
juez porque, como hemos visto, un juez no pue- ' 
de existir más que entre dos litigantes que reco- 
nocen el mismo principio supremo de derecho. 
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Será, por lo tanto, necesario recurrir a un acto 
extrarracional y ciego: la guerra. 

La interpretación más profunda de la exis- 
tencia de la guerra es la interpretación más 
simple y pueril. El huevo de Colón de la guerra 
es el desacuerdo. La causa de la guerra, y de su 
eternidad, ha sido expuesta así por Eurípides 
con irresistible evidencia ”: 


Si hermosura y justicia en una cosa 

todos los hombres vieran, nunca pleito 
habría, nt disputa entre mortales. 

Mas nada semejante se ofrece a su sentido 
sino en palabras; todo es vario en hechos. 


El perpetuo origen de la guerra reside en lo 
que advierte Persio *: 


Mulle hominicum species et rerum dis color usus 
Velle suum cuique est nec voto vtvtur uno. 


Tenemos intuiciones tan diferentes y enemi- 
gas como si fuesen intuiciones de espíritus per- 
tenecientes a diversos planetas. Consideramos el 
bien común con igual, irresistible y combativa 
evidencia. Una guerra para fines patrióticos es 
para otro una tentativa de expansión del poder 
político; mi pacifismo es para otros la rendt- 
ción ante una invasión extranjera, Representa- 
mos con igual ímpetu afirmativo la justicia co- 


9 EurípiDESs: Las Fenicias. 
10 Persio; Sal. V. 5), 
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mo propiedad privada o en cl comunismo: nec 
voto vivitur uno. 

La diversidad de los puntos de vista, y de las 
intuiciones, y su alejamiento y aspereza cada 
vez mayores, cuando se ponen en contacto: he 
ahí el germen natural de la guerra, imposible 
de extirpar. En el terreno internacional, cuando 
se afrontan las diversas intuiciones de justicia, 
ese germen engendra necesariamente la guerra, 
y la cngendrará siempre. Aunque la diversidad 
de los puntos de vista acerca de los derechos 
nacionales o las aspiraciones patrióticas perdicse 
importancia, le sucedería otra diferencia de otros 
puntos de vista igualmente enemigos, y dispues- 
tos a combatirse. Según la conocida expresión 
de Séneca: “Putas tu unam omnium esse sen- 
tentiam? Non est unius una sententia.” 1, Exis- 
ten diversas razones, que son igualmente razón, 
diversas justicias que son igualmente justicia. 
Por eso, para decidir cuál de estas diversas ra- 
zones y justicias ha de insertarsc en los hechos, 
no queda, de acuerdo con la razón, sino recurrir 
a un hecho que esté fuera del campo de la razón, 
es decir un hecho de fuerza. He aquí la génesis 


profunda de la guerra y la causa de su eter- 
nidad. 


El mismo hecho que hace inevitable la gue- 
rra hace también imposible la paz “justa” para 
todos, justa con una justicia universal. Esa jus- 
ticia que no se veía de la misma manera que la 


11 Séneca: Ad Luc. Ep. 102. 
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otra parte —tanto que por eso se hizo la guerra—, 
tampoco ahora se verá de la misma manera que 
la otra parte; tampoco ahora, en el momento 
de la paz. Por el contrario, continúan existiendo 
dos puntos de vista de justicia, dos justicias. 
En la paz sólo se logrará una justicia, la del 
vencedor; la cual es verdaderamente justicia, 
lo es para algunas razones humanas, y tanto que 
éstas arriesgaron la vida por hacerla triunfar. 
La justicia del vencedor no es la del vencido; 
tan es así, que éste arriesgó la vida, a su vez, 
por no reconocerla, La paz "justa" —justa para 
todos— es, pues, una utopía, como la del fin de 
las guerras. “Toda paz es necesariamente injusta, 
porque para sancionar el triunfo de una jus- 
ticia y de una razón, niega otra justicia y otra 
razón. Para sancionar, por ejemplo, el triunfo 
de la razón y de la justicia francesas acerca de 
Alsacia-Lorena, la paz de 1919 negó la razón 
y la justicia alemanas, que —incluso en las ma- 
nifestaciones berlinesas contra el tratado de Ver- 
salles— afirmaba que la Alsacia-Lorena, robada 
ya a Alemania en 1684 por Luis XIV, volvía 
ahora a ser robada por Clemenceau. Para san- 
cionar el triunfo de la razón y de la justicia 
italianas acerca de Trieste y Gorizia hubo que 
negar la razón y la justicia eslavas, para las cua- 
les el dominio italiano sobre esas ciudades era 
una tiranía extranjera. 

Aquellos que, cuando se trata de la guerra 
de los demás, sostienen que el acuerdo pacífico 
y transaccional es siempre posible, reconocen, 
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por el contrario, la verdad de cuanto hemos di- 
cho cuando se trata de su guerta, a saber de la 
revolución. Entonces prueban que, para todos, 
hay un motivo necesario de guerra, y que, por 
lo tanto, la guerra es universalmente inelimi- 
nable. Cuando el choque de las diversas justicias 
se realiza en una esfera que no es vital para 
ellos —la nacionalidad— los tales afirman que 
siempre hay posibilidad de transacción; pero 
cuando Ja lucha es en la esfera económico-soctal, 
que es la suya, ya no ven ninguna posibilidad 
de acuerdo. Entonces reconocen que el proleta- 
riado no puede transigir, admitir una parte de 
los derechos que las clases capitalistas preten- 
den, ni consentir que sólo sea acatada una parte 
de los derechos que afirman como suyos. El pro- 
letariado —dicen— tiene el deber y el derecho 
de exigir la realización integral de su justicia 
e imponerla a quien se obstina en no admitirla, 
con la revolución. Toda transacción sería tergi- 
versación de la justicia. Cada partido, pues, afir- 
ma la posibilidad de la transacción en las cues- 
tiones secundarias para él, pero todos la niegan 
en las cuestiones que consideran vitales. Los pa- 
triotas encuentran posible el acuerdo entre las 
clases sociales en la lucha interna, pero imposi- 
ble el acuerdo entre su patria y otra en un con- 
flicto de profundo interés nacional. Los comu- 
nistas, por el contrario, encuentran obvio el 
acuerdo en este último caso, pero imposible —e 
inmoral— en el primero. 

La Revolución enseña lo mismo que la gue- 
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rra: que existen razones diversas, y que cada 
una de ellas es igualmente razón en sí: que exis- 
ten justicias diversas, cada una en sí igualmente 
justicia. La revolución es, no ya como cada una 
de las dos partes se imagina —y la misma ilusión 
ofrece la guerra a cada uno de los pueblos que 
combaten— el choque de la razón y la sinrazón, 
de la justicia y la injusticia; es el conflicto in- 
evitable entre dos razones diversas, entre dos 
justicias diversas. 

En el caso de la Revolución, es exacto decir 
que el choque de las dos justicias opuestas no 
es más que la oposición de razones que hace ab- 
solutamente insoluble la cuestión de los dere- 
chos adquiridos. Antes bien, podemos, por abli- 
gación moral de imparcialidad y desapasiona- 
miento, y debemos —como el gran Carnéade— 
hacer hoy un discurso en pro de la justicia y 
mañana otro en pro de la injusticia de los de- 
rechos adquiridos. Éstos, efectivamente, deben 
ser conservados, porque de otro modo se come: 
tería la injusticia de aniquilar todo el resultado 
de la vida de un hombre que ha dirigido y sis- 
tematizado su existencia con la presunción de 
que han de perdurar ciertos derechos, que ema- 
nan de un cierto orden social para el cual son 
sacrosantos e inconmovibles. Pongámonos en el 
punto de vista de quien, en lugar de divertirse, 
ha trabajado asiduamente toda la vida por re- 
unir un capital, o —si se quiere considerar un 
caso que no puede suscitar cierto orden de ob- 
jeciones— pongámonos en el punto de vista del 
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gran escritor, o pintor o músico, que gracias a 
sus dotes naturales, ha conseguido ganar un ca- 
pital legítimamente, sin beneficiarse con el tra- 
bajo ajeno. Pongámonos en el punto de vista 
del propietario de fundos que, nacido en esta 
sociedad, crecido bajo el dominio de los con- 
ceptos de justicia que definen al derecho de pro- 
piedad como cosa sagrada, eterna, indestructi- 
ble, se encuentra en la absoluta imposibilidad 
psicológica de tener otro concepto. ¡Con qué 
desesperada certidumbre de que se trata de una 
injusticia que clama venganza al cielo, vería 
anulados los títulos de crédito y confiscados los 
inmuebles! ¡Con qué certidumbre de que se 
trata de un acto de bandidaje y de mera fuerza, 
peor que el despojo del tercio de los bienes de 
los Romanos por parte de los Godos invasores! 
¡Con qué evidencia de que se trata de la misma 
destrucción de la legítima esperanza que tenía 
fundada en la validez de la propiedad privada! 
En rigor de justicia, deberían haberles adver- 
tido antes de las nuevas disposiciones que irrum- 
pieron de improviso y destruyeron las viejas; 
entonces hubieran dado a su vida una orienta- 
ción distinta, y hoy no verían destruido todo el 
resultado de su vida, su vida misma. Asf habla 
la justicia conservadora. 

Pero pongámonos, ahora, en el punto de vis- 
ta opuesto, y veremos que la justicia revolucio- 
naria dice con la misma razón: si no se destruyen 
radicalmente, de una vez y para siempre, todas 
esas esperanzas y todos esos derechos adquiridos, 
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que emanan de un conjunto de factores sociales 
fundados en el privilegio, no se conseguirá nun- 
ca hacer justicia a los demás individuos que, ex- 
cluídos por el privilegio y colocados por éste en 
condición de despojados, no tienen otro medio 
sino la expropiación pura y simple del privilegio 
mismo, para restablecer la paridad y garantizar 
para sí la posibilidad de un desarrollo adecuado 
y seguro de vida, Es la justicia de una clase que, 
mantenida durante siglos en estado de inferio- 
ridad, casi ausente de la vida civil, automática: 
mente privada de la posibilidad de toda seria 
ventaja económica —y por consiguiente, de los 
goces que hacen más preciada la existencia—, 
no puede levantarse sin despedazar, cualesquiera 
sean las consecuencias que tenga para otras, 
el orden y la organización que la tienen sujeta. 
Es la justicia de aquel a quien la sociedad ha 
colocado y conservado siempre en la condición 
de no poder economizar ni adquirir. Es la jus- 
ticia de la humanidad que, renovada en la igual- 
dad natural de todos los hombres y en su pari- 
dad de trabajo, cancela las consecuencias de his- 
tóricos prejuicios y vedados privilegios. Vemos 
que da intuición de la justicia revolucionaria 
habla, en la conciencia de aquel en quien está 
radicada, tan imperiosamente, y con tan vio- 
lenta evidencia, como la intuición de justicia 
en los conservadores. 

Son dos justicias Opuestas, pero igualmente 
justicia. Dos justicias inconcilíables, entre las 
cuales no hay medida común, posibilidad de un 
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juicio común, posibilidad de transacción. No 
queda más que el choque violento, la revolu- 
ción, la represión sangrienta, la guerra civil, 
para decidir cuál de las dos, igualmente válidas 
en el terreno racional, ha de insertarse en los 
hechos. 

La ocupación violenta de las fábricas por par- 
te de los obreros, es para unos “rapiña” y para 
otros, un acto altamente moral y justo, que abre 
e inicia una nueva y superior vida espiritual pa- 
ra la humanidad. El fusilamiento de un “paci- 
fista”” es para unos “asesinato” y para otros “ajus- 
ticiamiento”. Lo que para unos es “sangriento 
terror rojo”, para otros es el hecho admirable 
de que, con un número de victimas excep- 
cionalmente limitado, haya podido nacer un 
mundo nuevo. Lo que para unos es “sangriento 
terror blanco”, es para otros la proporcionada 
represión de desórdenes cruentos. ¿Hay más per- 
sonas dispuestas a empuñar el fusil en defensa 
de la propiedad privada y de la herencia, o para 
suprimirlas? Por lo tanto, és inútil —e imposi- 
ble— demostrar que la herencia o la propiedad 
privada sean justas, y viceversa. En el terreno 
racional puro, del mismo modo que hay argu- 
mentos en pro, hay otros tantos y tan fuertes 
en contra. La única demostración posible es és- 
ta: quien afirma que son justas debe estar dis- 
puesto a empuñar un fusil y afrontar las penal:- 
dades y la muerte por sostener su convicción. 
Entonces serán justas, porque sólo con la fuerza 
triunfa una justicia. Del hecho de que haya más 
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personas que estén dispuestas a arriesgar su vida 
en defensa de la propiedad privada o en defensa 
de su supresión, depende el que una u otra de 
las dos tesis llegue a ser la justicia. 

El movimiento revolucionario en medio del 
cual vivimos, nos ofrece el espectáculo —que 
sólo se produce con espacio de varios siglos— 
de ver cómo se constituyen y juntan los elemen. 
tos de las concepciones jurídicas, políticas y mo- 
rales que luego regirán la humanidad durante 
una era. Vemos cómo se forman y hacen predo- 
minantes las nuevas valoraciones de justicia, de 
moral, de bien común; cómo la posteridad, al 
encontrarlas ya hechas e imperantes, las consi- 
derará como ideas innatas, como voces de la na- 
turaleza o de la conciencia, como absoluto, co- 
mo universal. Casi sentimos el deber —nosotros, 
que vivimos en una de estas épocas singularisi- 
mas— de registrar el modo en que vemos tor- 
marse ante nuestros ojos y prevalecer poco a 
poco los nuevos valores. Debemos admitir que 
hemos visto cómo ha sido la fuerza, únicamente, 
la que determinó el triunfo de uno de los dos 
opuestos puntos de vista, igualmente válidos en 
el terreno racional. 

El reconocimiento del uso de la fuerza y de 
la violencia, es claro por parte de quienes tra- 
bajan, precisamente, por el triunfo de las nue- 
vas valoraciones pero que, no obstante, con una 
de esas incongruencias tan frecuentes en los par- 
tidos, condenan verbalmente la fuerza y la vio- 
lencia con la mayor convicción: el revoluciona- 
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rio es el liberal que se niega a sí mismo. El uso 
constante —y practicado con la mayor seguridad 
de hallarse en su pleno derecho— de actos de 
fuerza y violencia contra la “libertad de tra- 
bajo'* en caso de huelgas, demuestra hasta qué 
punto una de las más importantes entre las nue- 
vas valoraciones —el supremo deber de la soli- 
daridad de clase— se difunde, arraiga, llega a do- 
minar y triunfar por obra de mera fuerza. Tam- 
bién en la formación de su programa sistemiá- 
tico para la futura constitución social, mientras 
invoca a medias la doctrina del liberalismo —es 
decir, la aplicación a todos, y a sí mismo, del 
concepto de igual libertad— reniega de ella, san- 
cionando la supresión de la libertad de prensa, 
de palabra, de asociación, de representación, pa- 
ra todos los puntos de vista distintos al suyo, allí 
donde alcanza el poder. 

El revolucionario es el racionalista o idealista 
extremo. Quiere que el mundo sea reducido no 
sólo en las arbitrarias y fantásticas interpretacio- 
nes sino de hecho, a racionalidad (a “mi” racio- 
- nalidad). Movimiento de acción, no de ideas, 
y culturalmente inocente, es —en cierto sen- 
tido— salvaje; no conoce el pasado ni la historia; 
no sabe que la racionalización del mundo que él 
quiere, ha sido intentada mis veces por mil hom- 
bres y partidos —especialmente el Cristianismo 
— que quisieron trastormar el mundo en razón, 
es decir, según su razón, y siempre en vano. 
Mediante inenarrables catacilismos y dolores, se 
comprende finalmente que el ser “conforme a 
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razón” no es una razón para que una cosa resul- 
te. Siempre se llega a la conclusión de que, para 
racionalizar el mundo, debe aplicarse, en mayor 
medida que nunca, esa negación de la raciona- 
lidad que es la fuerza, contra la cual el revolu- 
cionario se rebela con obstinada indignación 
y cuya Jegitimidad discute con cálidas declama- 
ciones. Mostrando, así, en el momento en que 
quiere racionalizar el mundo, que la racionali- 
dad es imposible, porque precisamente sus más 
fervientes partidarios ticnen que adoptar el 
principio —esencialmente irracional— de la su- 
misión de otras razones a lo que para ellas es 
mera autoridad, puro imperio. 

Hecho que encuentra su perfecto parangón 
en la estera de la acción individual, la cual que- 
da enteramente paralizada por la idea de la 
libertad. Para obrar debemos eliminar la duda: 
¿sonios libres o no? De otro modo, la acción se 
detiene. Si en el momento de ir a realizar la 
acción Á, me pregunto si en aquella acción se 
manifiesta mi libertad o cierta determinación 
-—para confirmarme a mí mismo la posibilidad 
de la existencia de mi libertad— querré enton- 
ces demostrarme «que puedo realizar, por el con- 
trario, la acción 1, y me dedicaré a ésta. Pero al 
ir a realizarla, resurge la duda de si ésta expre- 
sará verdaderamente mi libertad o la presión 
de un motivo prevalente, y esta nueva duda no 
puede disiparse más que volviendo a la acción 
A. Asi me convierto, si bien por otra vía, en el 
asno de Buridán. Para que la acción se produzca 
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es necesario arrojarse a ella con un impulso cie- 
go en cierta dirección. 

Igualmente, mientras queremos permanecer 
y movernos en el terreno de la racionalidad, na- 
da se puede hacer, porque hay razones para to- 
dos los caminos que recorrer, para todas las so- 
luciones que adoptar, para todas las decisiones 
que tomar. Razones que quedan continuamente 
en lucha unas contra otras, y por eso producen 
un eterno equilibrio de inacción, Ya Celso de- 
cia: “Si rationes sequi velit omnium posee videri 
non improbabiles. lta neque disputationi, ne- 
que auctoritate culusquam, fidem derogari opor- 
tuisse”*, De aqu. sa observación común de que 
el hombre de vasto pensamiento es inepto para 
la acción e indeciso, porque ve lo que no ve la 
inteligencia corta: que por doquier hay elemen- 
tos de verdad y razón. Si se quiere hacer, edificar, 
construir, integrar, es necesario recurrir a lacio- 
res irracionales. Serán siempre necesarias la arbi- 
trariedad, la violencia, las decisiones meramente 
autoritarias, las guerras; realidades que perma- 
necen impenetrables a la razón y que existen 
simplemente porque existen, no porque sean 
racionales, 


12 Csuso: De medicina. (Proemio) . 


XII 
EXPLICACION Y RACIONALIDAD 


Podrá objetarse que nuestra última crítica 
constituye una verdadera abstracción, puesto 
que —al proclamar que ciertos hechos irraciona- 
les son indispensables para la existencia del 
mundo— con ello los calificamos, precisamente, 
racionales. La racionalidad de un hecho consis- 
tiría en la necesidad de su presencia para sos- 
tener el conjunto de las cosas, y no es admisible 
establecer la irracionalidad de un hecho, aislado 
de la trama compleja de su desarrollo histórico 
—que es lo que le da una explicación y una 
justilicación— estableciendo su necesidad y su 
racionalidad. Este es umo de los ecos solemnes 
de cuantos descienden de los sagrados bronces 
hegelianos, viejos y nuevos. Pero si no nos atur- 
de com su grave e iniponente resonar, con el 
número de los doctos brazos que lo hacen reso- 
nar, con su pontificial seguridad o con el antk 
guo y casi religioso ascendiente que repercute 
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en las inteligencias de los más nobles, se advier- 
te fácilmente que hay una vena de falsedad en 
todo ello. 

No es verdad que ser real signifique ser ra- 
cional; ni que sea posible —ni mucho menos ne- 
cesario— juzgar un hecho considerándolo en el 
curso del desarrollo histórico que lo ha produ- 
cido. 

Es evidente que todo cuanto existe tiene cau- 
sas que lo hacen existir; porque si no, no exis- 

ña tiría. Pero esto no quiere decir, en modo alguno, 

| que el hecho sea racional. En el dogmatismo 
idealista hay una constante confusión entre los 
conceptos de existencia y racionalidad. 

Si explicar la existencia de una cosa fuera ha- 
cerla racional, todo mal, toda desgracia, todo 
horror, sería racional, desde el momento que 
existe. Se dirá que es razón según una razón más 
vasta y objetiva que la nuestra; pero esto es obli- 
gar a la razón a que encuentre razonable lo que 
para ella es irracional, es decir, dictarle preven- 
tivamente la ley de la negación de sí, con el 
pretexto de hacerta así llegar a la racionalidad. 

Y Es descansar, no sobre el terreno de la raciona- 
lidad sino sobre cel opuesto, del misterio y de la 
| fe ciega que renuncia a la razón. Porque es lo 

mismo que decir: mi débil inteligencia no ve 
la razón de estos hechos, de estos sulrimientos, 
de estos dolorosísimios accidentes, de todo este 
mal; lo veo absurdo pero Dios lo ha querido y, 
por lo tanto, alguna razón tendrán. Con este 
argumento, no se hace más que suplantar con 
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la palabra “realidad” la palabra “Dios”. Se apli- 
ca, en suma, el nombre de racionalidad a lo 
que, para la razón —para la única razón cono- 
cida, la nuestra— es irracional. En lugar de 
reducir la razón a la realidad, se trastruecan los 
datos del problema; y, asumiendo como punto 
de partida lo que se debe demostrar, se dice: 
Esa es la realidad; luego, y por eso, es razón. 
Pero que el hecho sea la razón equivale al in- 
fantil: “sí, porque sí”. Proposición que cons- 
tituye la sustancia de la frase con que —según 
Schopenhauer i— uno de los más hinchados co- 
rifeos de esta doctrina, Fichte, acostumbraba 
mistificar a sus estudiantes: ““El mundo es por- 
que €s, y es como es porque es así”. 

Un bacteriólogo podría explicarnos lumino- 
samente la existencia de la fiebre malárica: Aquí 
tenemos este mosquito, forma vital no nacida 
al azar sino de esta y aquella evolución bioló- 
gica; aquí tenemos el agua estancada, el mos- 
quito la necesita para depositar sus huevos; aquí 
la sangre del hombre que necesita para alimen- 
tarse y en quien las picaduras producen estas 
y aquellas alteraciones. Cterto, la existencia de 
la fiebre malárica quedaría así luminosamente 
explicada. Pero no por ello se ha hecho racional. 
Si lo fuera, intentaríamos conservarla, y no ha- 
ríamos todo lo posible por extirparla. 

En todo momento nos encontramos, en la 


1 SCHOPENHAUER, Fragmente zur Geschischte der Philosophie, 
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realidad, ante hechos a los que nuestra razón 
rehusa toda justificación y consentimiento. El 
simple hecho de la mucrte, el hecho de que 
vengamos al mundo para morir, de que todos 
los hombres no vivan sustancialmente en su vi- 
da más que “los últimos días de un condenado 
a muerte”, el hecho de que todas las existencias 
estén presas en el círculo atroz de destrucción 
recíproca, por el cual cada una tiene necesidad 
para vivir de destruir otras, de iodo que la vida 
se mantiene únicamente con la propia nega- 
ción; estos hechos —u otros semejantes— son 
muy explicables, pero no por ello parecen me- 
nos absurdos a la inteligencia humana. Y clla, 
no pudiendo tolerar su irracionalidad, ha crea- 
do, intentando suprimirla, el mundo ultraterre- 
no. Ha proyectado en él —es decir, en el mis- 
terjo, que es lo contrario de la racionalidad— 
la génesis, la justificación, la reparación de estos 
hechos. Me explico el delito más monstruoso sl 
penetro en los más ocultos pliegucs de la con- 
ciencia del reo, si consigo ver a plena luz por 
dentro su psicología y, por un momento, me 
identifico con ella. Me explico también la exis- 
tencia de tal psicología, si me remonto a los 
precedentes hereditarios o históricos de ese in- 
dividuo. Pero, no obstante, ni encuentro racio- 
nal cl delito, ni siquiera reconozco que, dada la 
psicología del reo, el delito era necesario; no 
encuentro racional la existencia de tal perver- 
sión psíquica. Hiere la razón y la moral, como 
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observa Nietzche ?, que Rafael haya muerto a 
los treinta y seis años; racionalmente, seres así 
no debían morir. Pretextar que ya había ex- 
presado cuánto había en él y que con una vida 
más larga no hubiera hecho más que repetirse, 
es convertirse en abogado del diablo, hacer un 
ídolo del éxito y del hecho, fundar nuestro 
juicio en la ignorancia; es decir, en el no saber 
de qué era capaz todavía una naturaleza como 
la de Rafael. La historia ofende la moral y la 
racionalidad, porque aquélla dice simplemente: 
“Había una vez”, y éstas “no se debe”, o “No 
se debía”, La virtud está precisamente en rebe- 
larse contra el hecho del poder ciego, y la gran 
personalidad histórica se ocupa menos de lo que 
es, para seguir orgullosamente lo qíe debe ser. 
Mientras que, quien aprendió a bajar la cabeza 
ante el poder de la historia, acaba por decir 
siempre que sí —como un muñeco chino— a to- 
do poder. 

No es verdad que, para valorar un hecho, ha- 
ya que examinarlo en el conjunto histórico que 
lo hizo existir. No sólo no tenemos el deber de 
hacerlo; ni siquiera es posible hacerlo. Aun sa- 
biendo que osamos oponernos a la doctrina más 
tenazmente profesada por los más autorizados 
—doctos y eruditos en varias esferas— en nues- 
tro tiempo, no vacilamos en afirmar que juicio 
de valor e interpretación histórica son puntos de 


2 NietzscuE: Fon Nutiern und Nachieil de Historie [Ur das 
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vista que se contradicen alternativamente, y de 
los cuales uno excluye al otro. 

Supongamos que un higienista se proponga 
enseñarnos cuál es el valor higiénico de nuestra 
manera actual de vestir. Considerará nuestros tra- 
jes como ahora son, sin preocuparse de cómo se 
habrá llegado, por el curso histórico, a esa forma. 
Nos dirá que llevamos demasiada lana o dema- 
siado algodón; que aquí nuestros trajes no per- 
miten una transpiración suficiente; que allá 
oprimen demasiado las vísceras, etc. Si quisiéra- 
mos objetar al higienista que nuestro modo ac- 
tual de vestir ha sido producido por la evolución 
del traje, éste respondería que, siendo su objeti- 
vo juzgar el valor de la manera de vestir tal 
como €s hoy, no tiene necesidad de preocuparse 
de cómo ha llegado a scr así. 

El simple juicio de valor de la cosa, conside- 
rada meramente como es en el momento actual 
y sin preocuparse de cómo se ha formado, tiene: 
su plena legitimidad junto al punto de vista de 
la interpretación histórica. Pero las más de las 
veces los dos puntos de vista se excluyen por 
turno. 

Si tomo en consideración la manera actual de 
vesttr desde el punto de vista histórico, debo 
mostrar hasta qué punto tal forma ha sido pro- 
ducida por la evolución del traje, hecho lo cual 
nada podré añadir porque, desde ese punto de 
vista, todo el interés reside en el cómo y en el 
porqué. No podré, por lo tanto, pronunciar un 
juicio de valor higiénico, porque, desde ese pun- 
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to de vista, lo que es, sólo por el hecho de que 
es y de que hay razones históricas que le han 
hecho ser lo que es, tiene plena legitimidad de 
existencia, Como dice un escritor de la corriente 
que combatimos: “La historia no es nunca jus- 
Liciera, sino justificadora”*, porque la existencia, 
el éxito, justifican por sí mismos, tienen en sí, en 
el hecho de que existen y de que se explican —y 
siempre se explican, porque si existen tienen 
una causa— su justificación. 

Si por el contrario, tomo en consideración el 
valor del actual mado de vestir, no me preocu- 
paré de las mil causas históricas, y lo criticaré, 
lo juzgaré, lo “ajusticiaré” en sí y por sí, negán- 
dome en absoluto a considerarlo justificado y 
racional sólo porque se ha producido histórica- 
mente y porque sé de qué modo y con qué 
proceso. 

Pero la exclusión alternada de los juicios de 
valor y la interpretación histórica, merece ser 
examinada, especialmente en lo que al arte se 
refiere. Se acostumbra decir que la crítica estéti- 
ca no puede ser más que crítica histórica, y que 
para comprender tuna obra de arte hay que const- 
derarla en la fase cultural en que ha germinado*. 
Consigna que se nos lanza desde los más sabios 
púlpitos, que nos repiten tantos labios llenos de 
la más variada erudición, está tan connatura- 
lizada con el más solemne academismo de nues- 


8 Cnrocs, Teoría e storia della Storiografía, 1917, p. 77. 
4 GextiuE, Teoria generale dello spirito come atto puro, p. 228. 
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tros días, que, si uno no la acepta, teme pasar 
por ignorante. Ásí sucede que muchos —si bien 
entrevén vagamente que la frase contiene un 
concepto insostenible— se esfuerzan por darle 
un sentido incluso cuando no lo tenga. Á ese 
esfuerzo y buena voluntad acaba por correspon- 
der la persuasión final de que sea verdadera. 
Pero quien se atreve, por el contrario, a tener 
los ojos abiertos, ve que se trata de una frase 
imponente, si, pero tan vacía que dentro de po- 
co estará de moda burlarse de la supina docili- 
dad con que ha sido aceptada, 

La misma docilidad hay en nuestra actual 
adoración por el historicismo, en la exactitud, 
la menuda precisión y objetividad históricas. His- 
toricismo que hoy se cree una conquista defini- 
tiva y perenne, una adquisición permanente de 
las luces modernas; pero que dentro poco, tal 
vez, cuando se vuelva a formas de narración his- 
tórica análoga a las de “Tito Livio, o al Maquia- 
velo de la “Vita di Castruccio”, parecerá una doc- 
ta idiosincrasia de eruditos bizantinos. El histo- 
ricismo, como advertía Nietzsche, cs propio de 
una cdad que sucumbe bajo la mole de la his- 
toria pasada y es incapaz de manejarla, a su vez, 
con el fin de crear historia nueva *. La objetivi- 
dad y la precisión que constituyen su orgullo, 
son las virtudes del eunuco, incapaz de engen- 
drar y, por lo tanto, igualmente objetivo frente 
al eterno femenino. Pero una época creadora do- 


3 Vom Nuteern unid Nachteil der Historie. 
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mina, maneja, interpreta, transfigura la historia. 
Se sirve de ella, no por motivos de conocimien- 
to exacto —el cual, muchas veces, mata, como 
en el caso de la religión— sino para sus necesi- 
dades, para la creación de su porvenir. 

Es también verdad para el arte lo que ya he- 
mos demostrado coimno verdad en general. La 
crítica histórica de la obra de arte, o sea la ex- 
plicación de su existencia, y el juicio estético, 
o sea cl juicio de valor, son antitéticos y se exclu- 
yen mutuamente. Si queremos emitir un juicio 
estético —esto es bello, esto es feo— debemos no 
ya situar la obra de arte en la fase histórica de 
cultura de que surge, sumergiéndose en ella pa- 
ra explicarla y comprenderla, sino, por el con- 
trario, desarraigarla de su época y de su ambien- 
te histórico y juzgarla en sí misma y por sí mis- 
ma. Si queremos, por el contrario, considerar 
una obra de arte, desde el punto de vista de la 
crítica histórica, no podemos ir más allá de decir 
cómo y por qué, en cierta fase del desarrollo 
histórico de la cultura, debía nacer necesaria- 
mente esta obra de arte. Todo lo que la historia 
y la tradición atestiguan que ha sido admirado 
como belleza artística, deberemos aceptarlo co- 
mo tal. Puesto que la historia no es nunca jus- 
ticiera, sino siempre justificadora, deberemos 
justificar todo cuanto fué producido y admira- 
do como bello, incluso el más informe producto 
de la edad de piedra o la más horrenda música 
de las tribus salvajes o las más vulgares arias de 
organillo. Para ello, debemos convertirnos psí- 
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quicamente en aqucllos que, habiéndolas pro- 
ducido o gustado, las encuentran, naturalmente, 
bellas. 

La obra de arte que consideramos, pierde así 
su carácter de tal para convertirse en un simple 
documento histórico; si, por el contrario, «uie- 
ro formular un juicio de valor, debo natural- 
mente formular el mío, debo juzgar por mí, De- 
bo colocarme exclusivamente en mi plano cspi- 
ritual actual, dejando de lado el juicio de valor 
de otros, es decir, de los que componían la fase 
de cultura de donde salió la obra de arte. 

Se dirá que abandonando la crítica histórica, 
para atenerse al juicio de valor estético, se cae 
en la arbitraricdad subjetiva, es decir en la im- 
posibilidad de una valoración común, de una 
medida común, de un juicio que esté sobre los 
juicios subjetivos individuales, y pueda someter- 
los y sentenciar la mayor validez de uno con res- 
pecto a otro. Es decir, se sustituye el juicio ob- 
jetivo de la tradición y de la historia, por el ca- 
prichoso parecer individual. Ciertamente, todo 
juicio de valor es subjetivo; lo pronuncia —co- 
mo hemos visto acerca de la justicia, el bien co- 
mún, etc— una esfera de razón humana cerrada 
en sí, y que en sí se rige con plena legitimidad, 
contra el juicio que pronuncia otra esfera de 
razón humana, igualmente cerrada en sí, y que 
en sí legitimamente se rige. El dilema, insoluble 
—como casi todos aquellos que entrañan una 
fundamental cuestión filosófica— será juicio de 
valor estético, y por lo tanto subjetivo, arbitra- 
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yio, O crítica histórica, y por lo tanto imposibi- 
lidad de valoración estética. 

Para decidir cuál, entre los diversos puntos 
de vista, todos en si igualmente valederos. deba 
insertarse en los hechos, interviene —como ocu- 
rría con la justicia— el acto de mera autoridad, 
de fuerza, de imperio. Esto es claro en el caso 
de la educación estética. St un hombre privado 
por entero de cultura artística va a un museo 
que contiene obras reputadas entre las más 1n- 
signes, y sale de allí declarando que nada le ha 
gustado, concluimos que necesitamos educarlo. 
Para cducarlo le imponemos como modelos de 
belleza aquellos productos que —originaria y 
espontáneamente— no le gustan, Es natural que 
si se presta a la educación, es decir si acepta lo 
que no es sino mera imposición, acabe por en- 
contrar bello lo que genuinamente no le guste. 
Estamos, también aquí, en la esfera de la impo- 
sición, de la coacción. No obstantc el cómico 
alán de muchos pedagogos de hoy, y especial- 
mente de los sólitos viajantes de comercio de las 
últimas modas culturales, por aplicar a la peda- 
gogía la libertad del espíritu, o las síntesis a 
priori, o cel darwinismo, o el materialismo histó- 
rico; no obstante esc afán, digo, la educación es- 
tética, como toda educación, no es más que el 
acto de imposición autoritaria de cierto punto 
de vista, uno entre los muchos posibles. 

Entre los discordantes puntos de vista estétl- 
cos —todos igualmente valederos— prevalece, im- 
pera, vence de hecho como verdad estética el 
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que tiene a su favor la mera fuerza, la impuesta 
por la tradición, por cl parecer concorde de los 
siglos, por el parecer casi conforme de la clase 
dominante: en este caso, los “cultos”, los “jueces 
competentes”. “Pal acto de autoridad es, como 
cualquier otro, extrarracional. Semejante mayo- 
ria tiene tan poco derecho como las mayorías 
políticas a pasar por razón, a considerar que su 
parecer y su voto tiene validez racional; más 
aún, debiera presumirse que el parecer de la 
minoría posee esa superior validez, por los mis- 
mos motivos que se adujeron al hablar de las ma- 
yorías políticas. Se trata únicamente del acto de 
mero imperio que decide el éxito de hecho de 
una valoración. ?. 

Si examinamos una cosa con 1igurosa preci- 
sión, sin contentarnos con nebulosidades a apro- 
ximaciones, comprenderemos que el consenso 
universal, el parecer concorde de los siglos, no 
tiene derecho a pasar como valoración estética 
justa, infalible, racional, objetiva. Ante todo, 
cada cuai ve claramente las causas accidentales 
que constituyen una: valoración de gloria, y no 
menos claramente las causas de su perduración 
una vez constituida. Luego, el concepto de con- 
senso universal es completamente convencional. 
Los que se fundan en él erigen en consenso uni- 
versal humano el parecer y el gusto de un grupo 
de personas, relativamente pequeño con respec- 
to a la humanidad o a un pueblo dado. Si se 


6 CROCE, Breviario d'Estelica, púgs. 107, 108. 
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pudiera tener en cuenta verdaderamente no sólo 
a los poquísimos que escriben, sino a todo el 
estrato denso, profundo, silencioso de una po- 
blación, tal consenso sería absolutamente indes- 
cifrable, y además se vería, probablemente, que 
el parecer concorde de los siglos sufraga por 
“Bertoldo" y el “Guerrin Meschino”, bastante 
más que por la "Divina Comedia”. Pero muchas 
veces la crítica de este "consenso universal” co- 
mo valoración estética justa y objetiva, ha sido 
hecha por los mismos que adhieren a ella. Cada 
uno de los que piensen que el “consenso uni- 
versal” —al consagrar la “Divina Comedia” co- 
mo Obra de arte subiime— es justo y expresa una 
verdad objetiva, encontrará, sin embargo, una 
excepción en otras obras también consagradas y 
cuyos admiradores, a su vez, las considerarán 
también como verdad. No serán esa excepción 
Corneiille o Racine para un francés culto; pero 
sí, tal vez, cl Dante. Cada cual acaba por en- 
contrar que alguna decisión de ese “parecer de 
los siglos” no corresponde a un juicio estético 
recto, no corresponde a su juicio; y por lo tanto, 
para admitirlo, en este caso particular y excep- 
cional, debería renunciar a tal juicio suyo. En 
suma, cada cual admite que el consenso univer- 
sal expresa la verdad estética objetiva en aque- 
llo que confirma sus gustos o sus prejuicios, pero 
lo rebate en el caso contrario. Si un adversario 
nuestro expresa ideas que son desaprobadas por 
la mayoría, nos parcce la prueba apodíptica de 
que tales ideas son aberrantes; si, por el contra- 
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rio, la mayoría condena nuestras propias ideas, 
entonces ello nos parece demostrar tan sólo que 
la verdad aún no ha conseguido penetrar sus in- 
teligencias. Basta reunir todas estas excepciones 
al consenso universal —singularmente him et in- 
de— para que éste desaparezca como valoración 
estética reconocida racionalmente y racional- 
mente fundada. 

Por eso, si para huir de la subjetividad, idio- 
sincrasia, aberración, o locura del juicio indivi. 
dual, asentimos al consenso universal, chocamos 
con el escollo de que es accidental; cuanto más 
se tiene en cuenta una verdadera universalidad 
se ve que acuerda mayores sufragios a las obras 
pueriles —el “Guerrino”, el “Bertoldo”— y que 
no constituye una verdadera valoración racio- 
nal. Si, por el contrario, asentimos al juicio in- 
dividual, tropezamos con el otro escollo: no hay 
ninguna garantía de que éste no sea una abe- 
rración subjetiva. 

Únicamente en el terreno de los hechos, y 
como mera cosa de hecho, lo bello —al igual que 
lo justo y lo verdadero— permanece en la misma 
valoración dominante en la tradición histórica, 
en una sociedad determinada y en una determl- 
nada época. Quien no participa de ella sufre la 
condena y la coacción: es el excéntrico, el loco, 
el inmoral, no ya por ninguna razón intrínseca 
—que en cuanto a razones las hay para todo pun- 
to de vista— sino simplemente por el mismo mo- 
tivo por el cual, en la Edad Media, era excén- 
trico, loco, inmoral, quien no fuese católico. 
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No hay ninguna razón para considerar —se- 
gún Simmel *— que la totalidad de los hom- 
bres o de la especie aprehenda lo correcto mejor 
que el individuo, ni concuerde más que él con 
la verdad objetiva. Sucede, únicamente, que los 
contenidos de pensamiento de esa totalidad, va- 
len como los verdaderos frente a los del pensa- 
miento individual. "Ante la falta de un criterio 
de hecho para lo que es rectitud de un juicio 
estético, queda sólo su concordancia con el jui- 
cio de la especie”. 

También en el campo estético, todos los pun- 
tos de vista son razones que tienen igualmente 
razón. Ninguna tiene en si —y racionalmente— 
mayor derecho a prevalecer sobre la otra. Sólo 
con un hecho de fuerza y de mera autoridad se 
impone la una a la otra. Frecuentemente se tra- 
ta, precisamente, de la fuerza de la guerra y de 
la revolución, mediante las cuales el pueblo o la 
clase vencedora, juntamente con su predominio 
político y social, hacen triunlar sus formae men- 
tis y entre éstas sus juicios y sus puntos de vista 
estéticos. 

La crítica histórica tiene el mérito de que, en 
el londo, no es sino la comprobación y el reco- 
nocimiento de que un cierto juicio estético, por 
simple efecto de autoridad, ha prevalecido sobre 
otros, se ha afirmado autorizadamente, consa- 
grando como bellas a las obras de arte que la tra- 


7 Grorc SimMel: Pinleintung in die Moralivissenchaft, vol. l, 
p. 437. 
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dición y la historia de la cultura nos presentan 
como tales. Es, simplemente, la justificación ser- 
vil y post factum de los gustos del soberano, de 
todo aquello que ha prevalecido porque ha pre- 
valecido; en una palabra del hecho, del éxito. 


( X1I 3 


LA JUSTICIA 


Las últimas consideraciones a que arribamos 
nos atestiguan que el concepto de justicia, como 
el de bien, verdad o belleza, es un concepto me- 
ramente formal. No existe un hecho, un objeto, 
una cosa a la que este concepto esté perenne y 
necesariamente unido. Antes bien, se une indi- 
ferentemente a los más dispares y opuestos he- 
chos, objetos o cosas. Entre estas diversas rela- 
ciones —todas en sí perfectamente válidas y le- 
gítimas síntesis a priori— sólo un hecho extra- 
rracional, la fuerza, la mera autoridad, puede 
decidir cuál ha de valer en el terreno de los he- 
chos resultantes, como si fuese la conjunción o 
síntesis que expresa la justicia. Aqui se puede 
repetir con profunda significación filosófica, el 
verso de Le toup et 'agneau, de La Fontaine: 


La raison du plus fort est toujours la 
[meilleure. 


Esto nos conduce de nuevo al pensamiento 
que los sofistas —junto con los escépticos, los 
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más grandes pensadores de la antigiiedad— fue- 
ron los primeros en exponer brillantemente. És- 
te: no hay una “justicia” universal, sino que la 
justicia es un caprichoso decreto humano, que 
varía, por lo tanto, de un lugar a otro, según 
varíe la inclinación humana que lo determina 
—aquí conservador, allí comunista, se podría aña. 
dir con respecto a la situación de hoy—. La *'jus- 
ticia” €s lo que ha decidido quien posee la fuer- 
za, la cual puede proceder de la desidia o de las 
armas. pt: 
La historia ha confirmado de una manera fla- 
grante esa verdad que ya habian expresado los 
sofistas cuando —según expone Platón por boca 
de Sócrates— decían que “bello, feo, justo, santo 
o lo contrario, son para cada ciudad lo que, se- 
gún la opinión que se ha hecho, haya establecido 
como ley” y que “las reglas que una ciudad se 
da a sí misma, son justas para ella, mnientras no 
cambia de parecer” *. Cuando —según expone 
Platón por boca del ateniense en “Las Leyes”— 
decían que las cosas no son justas por naturaleza, 
sino por obra del arbitrio (téxwm) y la ley, 
puesto que los hombres disputan continuamente 
en torno a lo immisimo, cada día constituyen cosas 
nuevas y las que han establecido son justas en 
cuanto a ellos asi les place. Cuando Arquelao 
confirmaba que lo justo y lo injusta derivan no 
de la naturaleza sino de la ley ?, Cuando Trasí- 


1 PLATÓN: Teetéto, 
2 Diócenes Laercio, IL, 
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maco sostenía: “Todo gobierno promulga las le- 
yes conforme a lo que lc conviene; la democra- 
cia, democráticas, la tiranía, tiránicas y así por 
el estilo; y, promulgándolas declaran a los súb- 
ditos justo lo que a tales gobiernos conviene, 
y castigan al transgresor considerándolo viola- 
dor de la ley y de la justicia. Esto es lo que quie- 
ro decir: que en todos los Estados lo justo cs 
siempre lo misnio, o sea aquello que conviene al 
gobierno constituído” 3, Esa misma verdad se 
encuentra traducida al lenguaje moderno, en 
Simmel: “El grupo social asume, poco más o 
menos, la posición que tienen para los devotos 
Dios, para Maquiavelo y Hobbes el Príncipe. No 
se da una justicia ni un bien determinados en 
sí, con los que esté conforme la voluntad de 
esc grupo, sino que más bien su voluntad deter- 
mina la que será justo y bueno. La mayoría 
quiere la justo, porque su voluntad forma el 
criterio de lo que nosotros llamamos lo justo” *, 

Naturalmente, el pensamiento de los sofistas 
en la materia se interpreta y precisa cautamen- 
te. La justicia es determinada por el benepláci- 
to humano, por lo que quiere el Estado, por la 
que le conviene al gobierno constituído, o a la 
clase que predomina, por lo que el uno o la 
otra mandan. Fsto no quiere decir que los hom- 
bres, por capricho, por cualquier fantasía pasa- 
jera y accidental, decreten y puedan decretar 


2 PLATÓN: La Reprblica. 
4 Grorc SiMMEr: Einleítung, etc., vol. 1, pig. 77, 
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como ley cualquier idea singular o alocada que 
pasa por el entendimiento de uno de ellos, que 
no tenga raiz alguna en la realidad, ni justifica- 
ción en las cosas, y seca en absoluto abstraída de 
las circunstancias de hecho y de sus exigencias. 
Por el contrario, dos varios puntos de vista de 
justicia que tales exigencias consienten, acaba 
por valer como justicia lo que a tal comunidad 
o tal clase, hacen aparecer como justo, su natu- 
raleza, su temperamento, su educación, su his- 
toria, etc. No queremos decir que justicia y 
fuerza sean una misma cosa sino que, de las va- 
rias ideas opuestas de justicia, aquella que sale 
victoriosa del choque violento e inevitable, hace 
callar para siempre o durante cierto tiempo, a 
la idca contraria de justicia y por eso queda, de 
hecho, como la justicia, aunque, de derecho y 
racionalmente, no sea más justicia que la otra. 
De modo que siempre resulta la justicia —lo 
que vale como si fueva la justicia— de la impo- 
sición de los unos sobre los otros. 

Así, según Darwin, sobrevive el organismo 
más adecuado, no ya porque seca más auténti- 
camente Organismo, no ya porque tenga un va- 
lor de organismo intrinsecamente mayor, sino 
porque, entre muchos que tienen todos igual 
autenticidad y valor de organismos, las circuns- 
tancias extrínsecas —el clima, el ambiente geo- 
gráfico, etc.— favorecen a uno. Si esas circuns- 
tancias extrínsecas hubieran sido otras, habría 
sobrevivido, en cambio, el organismo que ahora 
perece. Desde las antiguas derrotas de los pue- 
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blos pastores sedentarios, de civilización más pro- 
gresista y por lo tanto pacíficos, a manos de 
pueblos nómadas, más bárbaros y belicosos, que 
sólo después de siglos, aprovechando los restos 
que no habían podido aniquilar por completo, 
alcanzaron el nivel a que había llegado la civili- 
zación destruida por ellos, La historia nos de- 
muestra en todo momento que no hay ninguna 
conexión ni relación con un presunto e inexis- 
tente valor mayor que el punto de vista con 
que se une, Entre los varios puntos de vista 
racionalmente posibles, y de igual valor, del 
bien moral, predomina de hecho el punto de 
vista de quien —casta, clan o clase dominante, 
pueblo vencedor, hegemónico, etc.— posee la au- 
toridad social. La voluntad de esa autoridad, pa- 
ra aplicar las palabras de Simmel, forma el crite- 
rio de lo que nosotros llamamos el bien moral. 
Por lo tanto, no existe para ella un objeto 
“bien”, conferido por la fuerza, que posea frente 
a ella una perseitas y que se vea obligada a re- 
conocer y aceptar. Pero esa misma voluntad es 
la fuente y determinadora soberana de la idea 
del bien moral que debe valer de hecho como si 
fuera el bien. Por eso, sólo en base a nuestra 
tesis de que cl acto de autoridad determina lo 
que de hecho vale, como justicia y moral, se 
comprende que quien detenta la autoridad —mo- 
narquía, pueblo, clase, mayoría— no está sujeto 
a una moral dictada por otros, sino que en 
cierto sentido él hace su propia moral y por lo 
tanto sus actos o sus gestos, en el campo histó- 
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rico, político, de la “razón de Estado”, de la 
“salvación pública”, no pueden ser medidos con 
el metro de la moral que vale para los súbditos. 

Por estas consideraciones comprobamos de 
nuevo hasta qué punto .es infantil la convicción 
de que la guerra, en sus varias formas —guerra 
propiamente dicha, revolución— pueda ser eli- 
minada. Según la célebre expresión de Herácli- 
to*: “la guerra es de todas las cosas padre, de 
todas rey, y a los umos proclama dioses, a los 
otros hombres; a unos hace esclavos, a otros li- 
bres”. No sólo es, como hemos visto, uno de 
los indispensables fundamentos de la solidarj- 
dad humana, y de todas nuestras formaciones 
políticas y sociales; es también uno de los fac- 
tores de nuestra vida espiritual, porque muchas 
de las ideas madres, muchos de los elementos 
constitutivos que llegan a predominar y ser de- 
terminantes en ésta, pueden llegar a serlo, en 
último término y aunque sólo sea de lejos, me- 
diante la guerra. Son, en gran medida, el punto 
de vista impuesto por la victoria, por la fuerza, 
por la autoridad. 


9 Los presocráticos (Diel). 


xIV 
FORMALISMO Y ESCEPTICISMO 


Tal concepto de justicia --hemos dicho al 
principio del parágraío precedente— es formal. 
Ahora bien, ¿cómo puede ser que, desde el pun- 
to de vista racionalista y escéptico, se pretenda 
fundar precisamente sobre el formalismo lo ab- 
soluto, lo universal de la moral, de la justicia o 
de la verdad? 

La cuestión es para nosotros decisiva. Si for- 
malismo quiere decir universalidad y absolutis- 
mo, no tenemos razón. La tiene, entonces, Rous- 
seau, cuando halla la unanimidad de la mayoría 
y la minoría en la común voluntad del nombre 
“bien común”. La tiene Kant al sostener que la 
moral es universal y absoluta, porque en todos 
hay un imperativo categórico, o un sentido del 
deber, cualesquiera sean los hechos que ordene. 
Entonces los pueblos que se combaten están de 
acuerdo, porque todos quieren la misma forma 


de “justicia”. Entonces ya no existe ninguna es- 


cisión ni nada se produce por imposición. En 
realidad, aquellos que pretenden fundar sobre 
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el formalismo lo absoluto y lo universal, no han 
conseguido todavía percatarse del alcance y de 
la significación del formalismo. El formalismo, 
pensado hasta el fondo y sin velos, es simple- 
mente, únicamente, escepticismo. 

Supongamos, en el campo de las matemáticas, 
que —agregando objetos y contenidos reales a 
esas puras formas que son los números— acaecie- 
se que, por ejemplo, dos liras más dos liras, re- 
sultasen para un hombre, para un tiempo, para 
un pals, tres, y para otro, cinco liras. Si ante es- 
to, €l matemático pretendiera afirmar que, para 
que rija la universalidad y el absolutismo de la 
matemática basta que sea universal y absoluto 
el resultado de la suma de las dos cifras en cuan- 
to puras formas, no le admitiríamos su pre- 
tensión, nos negaríamos a hallar seriedad alguna 
en una universalidad de la matemática —según 
la cual dos liras más dos liras resultan aquí tres, 
allí cinco liras— y nos adheriríamos, por el con- 
trario, a un perfecto escepticismo matemático. 
Kant hace exactamente lo mismo que el mate- 
mático, cuando dice que la moral es universal y 
absoluta porque en todos existe el sentimiento 
de un deber, cualquiera sea el objetivo hacia 
el que se dirige; o que lo bello es universal, 
porque tados tenemos el sentimiento de lo bello 
y de lo feo, aunque se difiere en lo que parece 
bello o feo. Afirmar que el formalismo establece 
la universalidad de la moral, de la estética, etc., 
es como decir que cl hambre —la forma, la ca- 
tegoría que prende, aterra, engendra, elabora, 
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plasma— constituye por sí sola la suficiente so- 
lución de los problemas de la alimentación. 

El formalismo vacía una idea de todo conteni- 
do concreto y la concibe como un simple con- 
torno, como un marco, como un monograma 
—para usar la imagen que Kant aplica a los “es- 
quemas”— en cl que puede entrar el más variado 
y hasta opuesto contenido. Precisamente, se ha 
recurrido para explicar el formalismo a la idea 
de esperanza. No se puede esperar sin esperar 
algo determinado; pcro podemos esperar indi- 
ferentemente las cosas más opuestas —la riqueza 
y la pobreza, la vida y la muerte, el amor y el 
odio —Q sea que el sentimiento de esperanza se 
une indiferentemente a los más opuestos conte- 
nidos, y es, por lo tanto, una idea puramente 
formal. 

Cuando queremos concebir una idea formal- 
mente, debemos estar dispuestos a reconocer que 
puede asociarse indiferentemente a los hechos u 
objetos más opuestos. De modo que —para re- 
ferirnos, por ejemplo, a la idca de deber— si 
queremos concebirlo formalmente, debemos no 
ya pensarlo como necesariamente ligado a ciertas 
acciones, ni siquiera a aquellas con que el mo- 
mento, o el ambiente en que vivimos, lo presenta 
indisolublemente unido. En ese caso haríamos 
una moral no ya formal, sino material, y trope- 
zaríamos con la consecuencia de que ya no sería 
universal y absoluta, porque su contenido no 
sería reconocido como deber en otros lugares o 
tiempos. No podemos ya pensar, por ejemplo, 
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que deber es el respeto de la propiedad o cl 
cumplimiento del contrato, o la veneración de 
los padres en vez de comérselos. Sino que debe- 
mos considerar al deber como idea que se puede 
unir absolutamente a cualquier contenido, aun- 
que sea el más contrario a lo que, en virtud del) 
momento y el ambiente, lo vemos indisoluble- 
mente asociado: al homicidio, al robo, a la ven- 
ganza, al canibalismo, al incesto, a los sacrificios 
humanos en nombre de los dioses, a las matan- 
zas bélicas —es decir a los sacrificios humanos 
en nombre de la patria—; todos hechos que, en 
algún momento y lugar han estado unidos a la 
idea del deber y de la lizitud moral. El deber, 
pues, debe ser como un sentimiento, un tono, 
una coloración psiquica que, al par de la espe- 
ranza, cualquier hecho puede asumir o desper- 
tar en nosotros. 

Veamos cómo los más recientes dogmáticos 
del neoidealismo exponen ese concepto formal. 
El espíritu —dicen— es eterna evolución y no 
existe más que como espiritu actual, como esc 
punto del eterno presente que permanentemen- 
te prosigue hacia adelante, cambiando, y en el 
que únicamente vive aquella parte de su pasado 
que no ha perecido por completo. Ningún con- 
tenido de lo bello, de lo bueno, de lo verdade- 
ro, permanece, pues, fijo ante el espíritu. Cada 
uno de esos contenidos incesantemente muere, 
es renovado y sustituido por otros nuevos y di- 
versos. En el instante en que pasan ante la lente 
del espíritu, éste les da el mismo nombre de ver- 
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dad, belleza, bien, a los más diversos y opuestos 
contenidos, al contenido “cielos de cristal” igual 
que al contenido “sistema copernicano”. 

Hasta aquí esta filosofía tiene razón. Empieza 
a no comprender su propia doctrina, cuando 
concluye que estos opuestos contenidos son uni- 
versales y absolutos. Esto no es más que un pos- 
tulado filosófico de mal gusto. Vemos claramente 
que no se trata sino de la universalidad de un 
mero nombre; de una universalidad que no es 
tal '“más que en palabras”, según lo viera pro- 
fundamente Eurípides, iluminado por la filoso- 
fía de Protágoras, de quien era secuaz. La tan 
decantada síntesis a priori, la receta de moda, 
con la que enjuagándonos a cada momento la 
boca, llegamos ahora a ser grandes filósofos, no 
es más que un puro nombre; o mejor, la conjun- 
ción que hacemos con ciertos hechos mudables 
de un puro nombre. Si en vez de arrodillarnos 
ante este mezquino fetiche, rompemos su sacro 
velo, sin miedo a cometer ningún sacrilegio, ve- 
remos el sancte sanctorum del dogmatismo idea- 
lista contemporáneo. 

El formalismo idealista absoluto dice que to- 
dos los contenidos de bien, verdad, belleza, pa- 
san, se alternan, se sustituyen ante el espíritu, 
de tal inodo que lo que ayer parecía bien hoy 
parece mal, que lo que hoy es mal era antes 
bien. Basta que surja el juicio que aplique el 
nombre “mal” en vez del nombre “bren” que 
antes llevaba. De modo que mal y bien, verdad 
y error, se sustituyen incesantemente. Uno se 
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convierte en el otro, y de continuo mueren el 
uno en el otro, porque la verdad y el bien, de 
ayer con respecto a hoy, de hoy con respecto a 
mañana, es siempre la falsedad y el mal de hoy, 
aunque ayer no lo fuera, de mañana aunque hoy 
no lo es todavía. Esta teoría, si se le quita la más- 
cara encuentra su expresión exacta en el aforismo 
de Graf: “En la historia de los hombres, un 
error corrige un error precedente, y es a su vez 
corregido por un error sucesivo y así uniforme 
e indefinidamente” +. Esto dice el formalismo, 
cn su más reciente formulación; y es, en sustan- 
cia, lo mismo que decía Kant. 

Probablemente, la idea de volver a poner lo 
universal en el formalismo, nació, como opina 
Sinunel 2, del hundimiento de toda verdadera 
y efectiva universalidad o comunidad de los 
ideales concretos; y lo que ha producido ese 
hundimiento es el ritno inquieto y veloz de la 
vida moderna, que no permite la consolidación 
de tales ideales universales. Sólo con una som- 
bra y un nombre podemos hacernos la ilusión 
de satisfacer esa necesidad de la universalidad 
y de lo absoluto destruidos por la vida moder- 
na. Pero el que no es ciego, o no se deja engañar 
por las palabras, ve claramente que el forma- 
lismo, comprendido hasta el fondo, no dice sino 
lo que siempre ha dicho el escepticismo. Desde 
Pirrón ?, el escepticismo dice que no hay ningún 


1 GEORG GRAF: Ecce Homo, 561. 
2 GeoRG SimmeL:Einleintung, etc. vol, 11. pig. 19 y siguientes. 
3 Diócenes Lagzcio, 1X, Xi, 101. 
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contenido justo o injusto, verdadero o falso, si- 
no que los hombres lo hacen todo por costum- 
bre o por ley. Que no hay nada que sea por na- 
turaleza bien o mal, porque lo que atrae (xweu* 
en fuerza de su propia naturaleza, atrae a to- 
dos, mientras que se comprueba por modo 
evidente que ninguno de los que llaman bie- 
nes, mueve o atrae a todos por igual. Que “si 
alguna cosa es por naturaleza mal, lo es en re- 
lación a todos, y si algo es por naturaleza bien, 
lo es en relación a todos; pero nada es bien o 
mal común a todos, por lo tanto no hay bien o 
mal por naturaleza” * Que "si alguna cosa es 
por naturaleza bien o mal, debe serlo para to- 
dos, como la nieve es para todos igualmente 
fría; pero no hay bien o mal que sea común a 
todos, y por lo tanto no existe bien o mal por 
naturaleza * En sustancia, el escepticismo dice 
que nada se puede fijar de una manera estable 
ante el espíritu como bien o como mal; que el 
mal de un lugar, o de un mornento, se convierte 
en el bien de otro lugar y momento, y viceversa; 
y que no podemos, por lo tanto, conocer qué es 
bien y qué es mal por naturaleza. ¿Qué dite- 
rencia hay, pues, con el formalismo idealista ab- 
soluto? 

Recibir el nombre de bien y de mal, no es ser 
bien o mai por naturaleza, Por el contrario, dar 
el mismo nombre a cosas por naturaleza diver- 


4 Sexro Eurpírico, Pyrr. Hipot., L. 11. c. XX1l, 
6 IiniDemM: Adu. Math. Xi, 71. 
$ Diócenes Laercio, 1X, 101. de 
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sas, es la prueba evidente de que no se las conoce. 
El idealismo absoluto, que es necesariamente for- 
malisino, no es, por lo tanto, sino escepticismo 
implícito; e inevitablemente, y siempre, el pre- 
cursor y engendrador del escepticismo explícito. 

Ya por un argumento de orden general, re- 
sulta que la “filosofía del espíritu” conduce al 
escepticismo, y engendra, por modo ineluctable, 
la posición escéptica. Según demuestra Zeller, 
se debe presumir una dependencia lógica, aun- 
que sea confirmada históricamente, entre la fi- 
losotía de Anaxágoras y la escéptica de los so- 
listas. El “espíritu” de Anaxigoras, el Nous 
—dice Zeller— no es cl del hombre”; pero era 
obtenido por la conciencia humana. Considera- 
do luego como una fuerza natural, no era en su 
esencia distinto del espíritu humano. Si ahora 
se trasladara al espíritu humano —residente en 
la estera de nuestra experiencia— lo que Anaxá- 
goras había dicho del espíritu en general, se 
avanzaría un poco más allá en el camino abierto 
por el propio Anaxágoras, y se habría deportado 
el espíritu a su base de hecho. Es decir, se con- 
tinúa admitiendo que el mundo es la obra del 
ser pensante, pero se añade que ello es una apa- 
riencia subjetiva; que la conciencia creadora es 
la humana; que, por lo tanto, el hombre es la 
medida de todas las cosas. 

No existe, para el espiritu humano, nada que 


> 
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en sí sea bien o mal. El espiritu humano no 
puede tener un conocimiento firme del bien y 
del mal. Esto dice el formalismo idealista, y esto 
—no obstante las frases y los subterfugios por 
un lado, la escasa penetración por otro— no es 
sino escepticismo. Por esa razón decimos que la 
doctrina del espíritu como eterno devenir falsi- 
fica, Oo no se comprende a si misma, cuando 
pretende tomar actitudes de filosofía de lo abso- 
tuto y lo universal. Unicamente es su intérprete 
legítimo quien, como nosotros, ve y establece cla- 
ramente que ella y su formalismo no son sino 
escepticismo, y únicamente bajo tan exacta ca- 
lilicación la continúa. 


XV * 
TODO ES VERDAD 


La frase más profunda que quizá se haya 
pronunciado nunca es la de Protágoras: “Todo 
es verdad” ?. Proposición que se conservó pre- 
cisa y nitida en la sucesiva degeneración erística 
de la sofística. Cuando Eutidemo y Cratilo de- 
clan que “lo falso no tiene lugar” ?, que es íim- 
posible decir falsedad porque quien dice algu- 
na cosa, dice siempre alguna cosa que es, y quien 
dice alguna cosa que es dice la verdad, no em- 
pleaban más que una forma cavilosa para decir 
lo mismo que Protáigoras. Cuando se afirma que 
todo es verdad, muchas pequeñas inteligencias 
timoratas se alarman, y objetan que no todo es 
verdad; «ue si afirmamos, por ejemplo, que dos 
más dos son cinco, no decimos la verdad. Es 
ésta la objeción de aquellos a quienes el escep- 


1 DiócEnNes Lagzacio, IX, 51. PLATÓN, Teet, 167, A. D. ArisTó- 
TeLEs, Metafisica X1, VI, 1 (X, VI. 
2 Eutipemo, 283, C. Drat!, 429 D. 
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ticismo les turba la digestión intelectual. Mien- 
tras sostienen que el escepticismo se apuntala 
con sofismas, ellos pierden de vista el núcleo 
central de la cuestión, para dedicarse a las par- 
ticularidades y perder el tiempo en demostrar 
que la ley que afirmamos vale para aquel nú- 
cleo central, no vale para la contingencia. 
¿Qué importa, efectivamente, que el "todo 
es verdad” no se aplique a la proposición “dos 
más dos igual a cinco”, y que aquí, por el con- 
trario, la otra, “dos más dos igual a cuatro”, 
sea la verdad universalmente reconocida y ex- 
clusivamente válida? Para nuestra vida espirl- 
tual, para su esperanza de poder asentarse, acer- 
ca de sus intereses más profundos y sustancia- 
les, en el terreno sólido y definitivo de la ver- 
dad, no es la proposición “dos más dos igual a 
cuatro” lo que importa. Son otras esferas de 
pensamiento, de muy distinta naturaleza, y en 
las que precisamente ya no se presenta la ver- 
dad exclusiva y universalmente válida, domi- 
nando insolubles las alternativas. Se trata de 
alternativas como: “Dios o mecanismo natu- 
ral”, “materia o espíritu”, “libertad moral o 
determinismo”, “inmortalidad o extinción to- 
tal”, y también: “divorcio o indisolubilidad 
del matrimonio”, “revolución o conservación”, 
“propiedad privada o colectivismo”. Todo es 
verdad, en relación con estas cuestiones que for- 
man la osarnenta de nuestra vida espiritual, que 
constituyen su verdadero contenido, y hacen de 
nuestro espíritu un espíritu viviente y vibrante. 
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Las soluciones opuestas se sostienen igualmente 
en el terreno racional, luchan hace siglos y nin- 
guna ha conseguido expulsar a su rival del cam. 
po de la razón. "Todas resisten y resistirán siem- 
pre, en interminable e insoluble disputa, unas 
junto a otras. "Iloda solución tiene igual dere- 
cho para afirmarse la verdad, y el pensador que 
pretendiese decretar que una de estas dos solu- 
ciones antitéticas posee —como el dos más dos 
igual a cuatro— una verdad exclusiva e ¡gual- 
mente válida, cometería un acto de arrogancia 
no sólo ridículo, sino vano, porque el solo he- 
cho de que haya otras razones humanas que 
profesen la solución excluida por su decreto, 
bastaría para desmentirlo. Ya Protigoras recla- 
maba: “dvóguros 6£ 6v te xau”, para demos- 
trar que el modo como yo veo las cosas tiene la 
misma validez que el modo como las ves tú. 
"Yodo es verdad”, y por consiguiente “nada 
es verdad”. "También esta segunda proposición 
había sido netamente reconocida por la sofís- 
tica *. Gorgias decía que no puede saberse si 
alguna cosa existe, porque para eso sería nece- 
sario que cuanto se piensa existiera, y que lo 
que no existe no pudiera pensarse, o sea que 
sería necesario una plena coincidencia entre 
pensamiento y ser, que no se da en ningún 
momento. Xeníades enseñaba luego, explícita- 
mente, que todo es falso y que toda opinión 


3 PLATÓN, Tect. 152, A. 
4 Sexto Empísico, Adv. Mat, VIl, 77, 82. 
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o representación qavrabia,s es falaz. Todo es 
verdad, por lo tanto nada es verdad; porque si 
todo es igualmente verdad, se quiere decir que 
no se pueden señalar los confines en torno a la 
verdad y cn torno al error, circunscribirlos, de- 
limitarlos. Si dos proposiciones opuestas son 
verdad ambas, son también ambas falsas, por- 
que cada una, siendo verdadera, niega la otra, 
y tal negación está comprendida en la verdad 
que es, o sea que es verdadera. 

La refutación que intentan Platón y Aristó- 
teles contra la doctrina de aquel pensador más 
grande que ellos, Protágoras, no es sino una 
acumulación de verdaderas pucrilidades y su- 
puestos poco honrados. Si bien la estilización 
convencional de la historia de la filosofía grie- 
ga hace converger y culminar el pensamiento 
griego en Platón y Aristóteles, en realidad es 
justo reconocer, como Nietzsche, que el plato- 
nismo es 'la mayor reacción que se haya pro- 
movido contra el helenismo primitivo” *. En 
cuanto a Aristóteles, no es verdaderamente na- 
da más que el sistematizador de la filosofía del 
lugar común, aprobado por todos, del modo de 
pensar del hombre medio, del “man in the 
street”, del “Alltagskop”; enunciador de fór- 
mulas intermedias y acomodaticias, que se sos- 
tienen sólo porque el escritor renuncia a la pro- 
fundidad crítica que las aniquilaría. Nadie tal 


B Ibidem VIT, 53. 
8 Kromn, Der plat Staat, pig. 53, 
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vez ha juzgado a Aristóteles más exactamente 
que Schopenhauer ”, cuando pone de relieve su 
“falta de profundidad”, su “incapacidad de se- 
guir hasta el fondo en toda su longitud un curso 
de pensamientos”, su “manera de tratar las ma- 
terias como van viniendo, sin haberlas medi- 
tado con anterioridad ni haberse trazado un es- 
quema claro”; su “pensar con la pluma en la 
mano”; el ser, por lo tanto, **muchas veces con- 
Fuso e insatisfactorio”; el acercarse de grado “a 
la opinión de la gran masa que sigue la apa- 
riencia superficial”. Ésta es la razón, según ob- 
serva Schopenhauer, por la cual la filosofía aris- 
totélica debía llegar a ser el [undamento de la 
escolástica e incorporarse a ésta. La escolástica 
no es tampoco más que la filosofía del pensa- 
miento medio y común, del hombre “sensato”. 
No ha hecho, como dice James, más que “ha- 
cer eternas las categorías del sentido común”. 
Fs la “hermana menor, pero pedante, del sen- 
tido común”, “is only common sense grown 
quite articulate” ?. 

Además de algunas puerilidades de poca 
cuenta. Por ejemplo, la de que si todo fuese 
camo le parece a uno y al otro, el hombre po- 
dría ”, conforme le parece a éste o a aquél, ser 
y al mismo tiempo no ser hombre, pared, trirre- 


T SHOPENHAUER: Fragmente zur Geschichte der Philosopnie, 
ptr. 5. 

3 W:utiam James: Le Pragmatisme, (tyad. francesz, p. 172, 
.176). Some problems of Philosophie, p. 191. 
$ Anisrórries: Met. 1V, 13 (11, IV, 16). 
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me. O, que si todo fuese como a cada cual le 
parece, no se tomaría el alimento prescripto por 
el médico *”, el pan no sería más pan que otra 
cosa y el comer no diferiría del no comer. Pero 
no son estos simples hechos perceptivos, en su 
elementalidad de mínima importancia para 
nuestro mundo de conocimiento, no son estos 
hechos, digo, lo que consideraba el mundo pro- 
tagórico, sino cl mundo espiritual creado sobre 
los hechos perceptivos elementales comunes tam- 
bién a todos, clave de la esfera de tales hechos, 
y que sólo constituye lo que hay de esencial para 
la vida del espíritu. Además de estas puecrilida- 
des, Aristóteles cree poder refutar la tesis pro- 
tagórica aduciendo que si todas las opiniones 
son falsas, es falsa también la que esto afirma, 
o que si todas son verdaderas es verdadera tam- 
bién la que lo niega. También Platón dice que 
si rigiese la teoría de Protágoras tendría que 
admitir también como verdadera la opinión de 
quien la condena, y admitir, por ende, que su 
teoría es falsa. Se cree reducir al absurdo la teo- 
ría de Protágoras, aduciendo que, de ser cierta, 
sería necesario admitir la existencia de hechos 
imposibles. Pero tales hechos son no ya impo- 
sibles, sino, por el contrario, existentes y vet- 
daderos, y confirman, por lo tanto, nuestra 
teoría. 

En nuestro mundo espiritual, en todas las 
cuestiones más esenciales a la vida de nuestro 


10 AristÓTELES: Met. X1, VI, 10 (X, VD. 
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espíritu —religión, política, estética, moral—, to- 
do es verdadero y falso al mismo tiempo desde 
el punto de vista racional puro, a tal punto que 
perduran incólumes a través de los siglos ra- 
zones para todas las tesis, razones irreductibles 
e invencibles, que ni pueden ser obligadas ni 
pueden obligar al rendimiento, ni pueden ven- 
cer ni pueden ser vencidas. 

Para comprobar que la filosofía del espiritu 
como eterno devenir, no es más que escepti- 
cismo, demostraremos que la conclusión “no 
existe verdad ni falsedad”, es a lo que necesa- 
riamente se ha de IHlegar. 

La proposición de que hemos partido: “Todo 
es verdad”, se encuentra de nuevo en esta filo- 
sofía bajo la forma: “El error no existe”, es 
decir la proposición sofística de Eutidemo y 
Cratilo de que “lo falso no existe”. El error 
no existe —establece esta filosofía—, porque en 
quien corrige el error propio o ajeno está pre- 
sente la verdad, y en quien permanece en el 
error, éste no tiene el carácter de tal, porque 
tal carácter presupone la presencia de la verdad 
correlativa, que suprimiría el error. El cálculo 
equivocado del niño es verdad para él, pero 
error comparado con la verdad del maestro, y 
viceversa. Por lo tanto, lo que después se con- 
vierte en error es verdad mientras como tal está 
presente, y lo que es ahora verdad se transfor- 
ma en error cuando surge otra verdad que la 
¡Ilumina y sombrea como error. La verdad trans- 
curre, pues, como transcurre el error, pues de 
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la misma manera que un error se hace error sólo 
cuando surge una verdad que aniquila la ver- 
dad que aquél poseía, así esta verdad sigue 
siéndolo sí no surge otra verdad que la con- 
vierta en error. El error es la verdad de ayer, 
la verdad es el error de mañana. El error no 
es sino una verdad que ha cambiado. La ver- 
dad es un crror que todavía no ha cambiado. 

Todo esto es exacto, pero la filosofía que tal 
cosa sostenga debe confesar la inexistencia de 
la falsedad y de la verdad. La premisa: “El error 
no existe”, lleva necesariamente a la premisa 
que quiere decir lo mismo: “Todo es verdad”. 

Confrontemos las dos alternativas: “Dos más 
dos igual a cuatro - dos más dos igual a cinco” 
y “Dios existe - Dios no existe”. En la primera 
de las alternativas, una de las dos opuestas so- 
luciones se presenta como exclusiva y universal- 
mente válida y la otra como exclusiva y univer- 
salmente falsa. En la segunda, cada una de las 
dos opuestas soluciones es afirmada como ver- 
dadera, por razones, o sea por la razón, y nin- 
guna puede afirmar con fundamento haber re- 
chazado a la otra de modo indiscutible y defi- 
nitivo al campo de la falsedad. Cada una de ellas 
tiene igual pretensión y derecho a la verdad, y 
ninguna lleva el estigma inconfundible de la 
falsedad. Es decir que aquí no existe verdad o 
falsedad. 

Los dogmiticos afirman que la verdad no es 
determinada como tal por el hecho de que 
—según pensaba Enesidemo— como tal la vean 
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todos, por el hecho de que haya, acerca de ella, 
unanimidad real de las razones; de que sea uni- 
versal en el sentido vulgarmente empírico. Por 
el contrario, dicen los dogmáticos, la verdad es 
establecida porque como tal la ve con indefec- 
tible certeza la razón, incluso en un solo indi- 
viduo, por lo que Rosmini llamaba “evidencia 
intelectiva'””, o los estoicos '“catalexis”, o los tra- 
jeados a la última moda “síntesis a priori”. Cuan- 
do la razón ve seguramente tal adecuación de 
la verdad, aunque sólo sea en un individuo, no 
tiene necesidad de más para saber que esta ver- 
dad es universal y está presente en todas las 
conciencias. Si no lo está de hecho, debería es- 
tarlo si las inteligencias de todos estuviesen su- 
ficientemente tluminadas y fuesen sinceras. 
Reconocemos que los dogmáticos tienen en 
esto parte de razón. Si tomo la proposición: “dos 
más dos igual a cuatro”, no tengo necesidad de 
pedir el voto de los demás para saber que es 
verdad, verdad universal. Me basta verla en mi 
con evidencia para conocer que debe verla tam- 
bién todo el que no está loco. Si, para asegurar- 
se, pruebo a universalizarla de hecho, a ver si 
los demás la reconocen, lo logro perfectamente: 
todos la reconocen. Pero si, en cambio, trato de 
universalizar, de hacer reconocer por todos la 
proposición: “Dios existe”, que para mí es tan 
segura y evidente como “Dos más dos igual a 
cuatro”, comprobaré que innumerables razones 
se niegan a reconocer mi verdad. En vano in- 
tentaré tranquilizarme, pensando que son razo- 
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nes ciegas y aberrantes, porque comprobaré 
que, a su vez, esas conciencias consideran que 
mi razón es ciega y aberrante. Fs menester re- 
conocer, pues, que los dogmáticos yerran tam:- 
bién parcialmente. El escepticismo tiene el de- 
recho y el deber de perdurar, mientras no nos 
sea dado saber cuándo la certeza subjetiva y su 
sentimiento vivísimo e irresistible correspon- 
ponden a un derecho efectivo de universaliza- 
ción y cuándo no. Entre la alternativa: “Dios 
existe - Dios no existe” hay una infinita gama 
de alternativas, de las cuales algunas son del 
primer tipo, otras del segundo. Para que la ra- 
26n parcial que tienen los dogmáticos les apro- 
vechara, sería menester que nos fuese dado un 
criterio para delimitar las alternativas en que 
existe la verdad exclusiva y universal, de aque- 
llas en que no hay verdad ni falsedad. Enton- 
ces podremos saber, al menos, a qué atenernos, 
y conocer para cada admisión universal qué te- 
rreno pisamos. 

Pero tal criterio no existe. Podemos con enu- 
meración empírica e incompleta enunciar un 
cierto número de proposiciones, en cada una 
de las cuales conviene todo el mundo en que 
es del primer tipo. Pero poner un límite claro 
y fijo entre éstas y las del segundo tipo es im- 
posible. Queda, por lo tanto, una amplísima 
esfera fluctuante —precisamente la de nuestros 
más profundos intereses espirituales— en que 
domina la arbitrariedad y la subjetividad. De 
modo que, como no se puede precisar hasta 
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dónde llega el alcance de la afirmación dog.- 
mática de que la verdad es determinada como 
tal por la razón; como no se puede precisar si 
cl alcance de tal afirmación se limita al “Dos 
más dos igual a cuatro”, o al teorema de que la 
suma de los ángulos de un triángulo es igual a 
dos rectos, o llega más allá y adónde; la impor- 
tancia de aquella afirmación —o sea de la razón 
parcial que tienen los dogmáticos— es, desde el 
punto de visto práctico, absolutamente nula, y 
es como si no tuviesen razón en modo alguno. 
Si aun acordando que haya alternativas en que, 
de las dos soluciones, una es verdadera y la otra 
falsa, no es posible precisar cuál es la esfera de 
las alternativas en que ello tiene lugar, queda 
siempre como resultado que no es posible saber, 
que no es posible descifrar, establecer, poner en. 
claro, mediante un principio general, cuándo 
se puede saber y cuándo no. O sea que nos 
queda siempre como resultado el escepticismo. 


XVI 
ESCEPTICISMO Y AUTORIDAD 


Todo es verdad, pues, en el sentido y en los 
límites que hemos precisado; o bien —si se quie- 
re enunciar la cosa con una proposición aún más 
templada, pero que desde el punto de vista 
práctico tiene un alcance absolutamente idén- 
tico— muchas cosas opuestas se muestran, en el 
terreno racional, con igual derecho a ser verdad. 

Pero, precisamente porque desde el punto de 
vista racional, las tesis de justicia contrapuestas, 
las afirmaciones de derecho contrarias tienen 
igual sufragio de la razón, no se puede racional- 
mente establecer cuál de ellas constituye la ver- 
dad, y la solución no puede venir de la razón, 
sino del puro hecho extrarracional, del hecho 
de fuerza, de imperio, de mera autoridad. 

Una doctrina moral, como dice Simmel ', no 
puede nunca demostrar su propio principio, que 
se asienta no en el conocimiento sino en la vo- 


1 Crorc SimMuEL: Einleitung, etc., Vol. 1, p. 320-3, 365. 
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luntad, y se sustrae a toda prueba; por eso la 
ética no puede ofrecer más que imperativos hi- 
potéticos, es decir, subordinados a la aceptación 
de ese supremo principio. Sólo el legislador 
moral, el revolucionario práctico, en la esfera 
moral, puede, estableciendo dogmáticamente 
fines últimos, decir simplemente: esto debe ser. 
Porque él renuncia a las pruebas y porque la 
fijación conclusiva de valores es una cosa de 
hecho, que excluye toda crítica.” En sustancia, 
en la elección de uno u otro principio supremo 
de la moral —o sea de una u otra moral—, “sólo 
la voluntad subjetiva puede dar la decisión, sólo 
la fuerza subjetiva puede realizar tal decisión”. 

Así, entre las opuestas justicias racionalmente 
posibles, entre los opuestos bienes morales ra- 
cionalmente posibles, y muchas veces entre las 
opuestas verdades teoréticas racionalmente po- 
sibles, es la autoridad la que decide lo que de 
hecho debe valer como si fuese la justicia, el 
bien, la verdad. El monarca despótico de los 
imperios orientales, Dios o la teocracia que lo 
representa, el Estado vencedor en una guerra, 
la clase vencedora en una revolución, la predo- 
minante mayoría del grupo social y la costum- 
bre, el padre de familia, afirman unos precep- 
tos en lugar de otros y constituyen el vehículo 
por el cual un determinado punto de vista de 
justicia, de bien, etc., se transmite a las nuevas 
generaciones. Cada una de estas autoridades 
presenta el mismo carácter de irresponsabilidad, 
y no puede dejar de mostrarlo, desde el momen- 
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to que ella es quien decide lo que es justicia y 
que tal justicia no le es impuesta desde fuera. 
Del modo que siempre tiene razón, el rey en las 
constituciones monárquicas, o la mayoría en la 
democracia; y, desde luego, la clase proletaria 
cuando domina, haga lo que haga: huelga, tu- 
multos, agresiones, saqueos, tiene razón, es de- 
cir, que posee —como el rey en el sistema mo- 
nárquico— la prerrogativa de la irresponsabi.- 
lidad. 

Por el contrario, la decisión, el fin del estado 
de irresolución, no pueden surgir nunca de la 
racionalidad, de la libertad que se convierte en 
ley. Con la libertad, mientras permanece estric- 
tamente tal, nada se puede decidir ni resolver, 
y nada, de hecho, se decide o resuelve. De ma- 
nera que, en concreto, la libertad no existe nun- 
ca, sino sólo a medias. La libertad no es más 
que un compromiso; y cuanto más prosigue, 
tanto más tropieza con la negación de sí misma, 
de modo que el compromiso entre libertad y 
autoridad —realizado en el régimen burgués— 
acaso represente, en suma, el mal menor. La li- 
bertad no puede nunca existir rigurosamente, 
si han de existir una ley y un Estado; si, de los 
diversos puntos de vista de justicia y de derecho, 
uno ha de insertarse en los hechos, desvinculán- 
dose de la racional disputa con armas iguales, 
para convertirse en ley y Estado, 

Por eso la libertad es siempre contradictoria 
en su esencia. Si, por una parte, significa el 
principio de igual libertad para todos; en reali- 
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dad todo partido, toda tendencia, toda idea 
—como lo prueba el caso de la Iglesia Católica 
ayer, del comunismo hoy— se ve necesariamente 
impelido a usar de ella para suprimir la liber- 
tad ajena. La alternativa de dejar destruir la li- 
bertad de los demás, o destruir la libertad de 
los que quieren destruirla, es incxorable, Alter- 
nativa que, por ambos lados, va a parar a la 
destrucción de la libertad. Teniendo la liber- 
tad no ya el sentido puramente negativo de la 
libcración de vínculos, sino el de poder —una 
vez libertados— no permanecer inmóviles, co- 
mo si los vínculos todavía nos ligasen, sino ha- 
cer algo; y siendo este algo, siempre y necesa- 
riamente, la sumisión de alguna cosa a nuestra 
voluntad, cuanto más libertad haya, en más im- 
perio se convertirá; y al llegar a la absoluta li- 
bertad, llega a ser absoluto imperio. La autori- 
dad que determina la decisión entre los diver- 
sos criterios de justicia, derecho, bien, verdad, 
ctcétera, se convierte en ilimitada y desenfre- 
nada tiranía, y ésta, cuanto más centralizada 
esté —el monarca despótico del antiguo Oriente, 
hoy la dictadura del proletariado—; cuanto más 
absorba en su imperio toda la vida espiritual y 
menos contrapeso tenga en otras autoridades, 
que podrían conquistar algunas esferas de esta 
vida, e introducir así un relativo equilibrio, 
menos margen deja al no conformismo. 

La libertad es, por esencia, incapaz de con- 
ducir a cualquier resolución. Para que del li- 
bre pensamiento y de la libre discusión surgie- 


| 
| 
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ra un Estado, una ley, sería necesario que las 
inteligencias acabasen por estar de acuerdo acer- 
ca de lo que se deba hacer, que lograsen la 
unanimidad y así decidieren, haciendo cada cual 
lo que quiere y quedando cada cual en libertad. 
Pero, por el contrario, la libre discusión nos 
aleja cada vez más, aumenta desmedidamente las 
"variaciones protestantes”. Para que se pueda 
hacey algo, para que la vida pueda seguir su 
curso, es necesario que, de una manera o de 
otra —aunque sea con el acto de violencia ate- 
nuada del voto— cese la libertad, intervenga la 
mera autoridad, la sumisión por acto de impe- 
rio de algunas razones a otras. La autoridad, co- 
mo mera autoridad, que impone lo que el su- 
jeto sobre quien se ejerce, no aprueba, es una 
irracionalidad. Precisamente por eso es indis- 
pensable; porque, en la racionalidad, todas las 
tesis se equivalen, “todo es verdad”, y no hay 
salida posible, no hay hilo de Ariadna que nos 
conduzca fuera del laberinto. 

El escepticismo, ya lo hemos dicho, es for- 
malismo. Así, pues, con el formalismo se con- 
catena esta doctrina de la autoridad. Si lo que 
vale como justicia y moral emana, en último 
análisis, del prevalecer o el querer de una auto- 
ridad que determina la decisión, y constituye 
verdaderamente, como decia Abelardo, la dis- 
cretíio entre diversas morales y justicias igual- 
mente válidas en razón, entonces cualquiera de 
estas diversas morales y justicias puede llegar a 
ser la moral o la justicia según la autoridad que 
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predomine, sea ésta la burguesía o el proletaria- 
do. Moral y justicia no tienen contenido, es de- 
cir, son formales. 

El escepticismo funda la filosofía de la auto- 
ridad y la filosofía de la autoridad sólo puede 
basarse en el escepticismo. Por eso, el escepti- 
cismo se une también con el probabilismo y es, 
en sustancia, una doctrina de la autoridad: par- 
te de la justificación de una acción cifrada en 
la opinión que personas de autoridad han ex- 
presado acerca de su legitimidad, y concluye 
que tal legitimidad se afirma, incluso cuando 
no haya más que una sola opinión autorizada a 
su favor. 

El escepticismo no es, como le parecía a Giu- 
seppe Ferrari, “la filosofía de la revolución”, 
sino, más bien, “la filosofía de la conservación”; 
aunque conservación de cualquier orden y so- 
metimiento a cualquier autoridad, incluso a la 
autoridad de la dictadura del proletariado. El 
escepticismo no es una doctrina de disgregación. 
Doctrina de disgregación es, por el contrario, 
el racionalismo, que —destilando la segura con- 
vicción de que la verdad se conoce —suseita la 
arrogante certidumbre de que mi punto de vista 
de la verdad, es la verdad misma y excita, pues, 
a sublevar al mundo para que se transforme se- 
gún la verdad y la razón. El racionalismo per- 
mite, por lo tanto, a toda inclinación individual, 
atacar o disgregar a la autoridad constituida, u 
obstaculizar la constitución de una nueva. El 
escepticismo, en cambio, profesando que no hay 
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nada que sea por naturaleza bueno, justo, ver- 
dadero, que existen diversas verdades, justicias y 
morales, igualmente sólidas, no tiene motivo ni 
posibilidad de oponer una verdad, una justicia, 
una moral, a la que constituye el punto de vista 
de quien —monarca o teocracia, nobleza o ma- 
yoría, burguesía o proletariado— constituye la 
autoridad. El escepticismo es, pues, una doctrina 
de autoridad, de compaginación, de constitu- 
ción, de integración, de orden, ya sea republi- 
cano O monárquico, comunista o capitalista, 

De ahí que los escépticos antiguos, mientras 
establecían que no se puede saber lo que es el 
bien o lo que es el mal, concluían aceptando la 
moral y la costumbre dominantes en el ambien- 
te social en que vivían. De ahi que Sexto Em- 
pírico pueda indicar el comportamiento segui- 
do por los escépticos, constantemente y sin ex- 
cepciones, escribiendo: ““Ateniéndonos, pues, a 
lo que aparece (topa tongvo:ss), vivimos sin opi- 
niones, conforme a la observancia de la vida 
común (Busrixf), puesto que no podemos perma- 
necer del todo inactivos"'.2 

La decisión, la discretio —necesaria en la prác- 
tica— puede ser tan sólo dada por el hecho de 
autoridad— la costumbre, la opinión pública, etc. 
Porque “todo es verdad” y no se puede, por lo 
tanto, en el terreno racional, determinar cuál es 
exclusivamente la verdad. Por eso, lo que en la 
vida debe valer como si fuese la verdad en el de- 


2 Pyrr, Hyp. 1, 28; 1, 235, * 
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recho, en la justicia, en la moral, no puede ser 
fijado por la razón —que milita igualmente en 
todas las “verdades” en lucha—, sino por el he- 
cho irracional de la fuerza, del imperio, de la au- 
toridad. 

Tal concepto escéptico es, en sustancia, el que, 
sin el nombre de escepticismo, sostiene Lévy- 
Bruhl.? Según él no existe una moral teórica que, 
en el terreno racional, pueda fijar lo que es bien 
o mal, sino sólo una “realidad social y objeti- 
va”, una “realidad moral”; es decir, un conjun- 
to de deberes, derechos, sentimientos y creen- 
clas, que constituyen la conciencia moral co- 
mún de un tiempo y lugar dados, y que se im- 
ponen al individuo. De modo que, comprobar 
e mvestigar científicamente ese conjunto —e 
incluso mejorarlo, pero partiendo de él como 
dato— es el único cometido que le resta a la 
llamada moral teórica. 

En cl campo teológico, esta conjunción del 
formalismo-escepticismo con la doctrina de la 
2utoridad, se presentó ya en la antigúedad 
con la tesis sostenida por Eutifrón contra Só- 
crates: santo es, simplemente, lo que es grato a 
los Dioses; es decir lo considerado y querido co- 
mo tal, por la suprema autoridad divina. La 
doctrina de la autoridad en el campo teológico, 
se manifestó luego más elaborada en aquella 


8 Ciaube LivyY-Brunis Lo Morale el la Science des Moeurs, 
1V ed., pag. 24, 59, c. 1, 12, 
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rica vena escéptica que, especialmente con Abe- 
lardo y Duns $coto, corre a través de la escolás- 
tica. Abelardo escribía que “boni vel mali dis- 
cretio in divinae voluntatis dispositione consti. 
tit”. * Duns Scoto sostenía * que es bien lo que 
Dios manda, y es bien porque lo manda, de mo- 
do que si hubiera mandado, en vez del amor de 
los semejantes, el asesinato, el adulterio, la men- 
tira, éstos no hubieran sida delitos ni pecado. 
Decta también Duns Scoto que una regla que 
ordenase una conducta diversa de la considera- 
da recta precedentemente “si statueretur a Deo, 
recta esset, quía nulla lex est recta, nisi quatenus 
a voluntati divina aceptante statutessi”. * Soste- 
nía, finalmente, que todo lo que es Dios es exte- 
rior a él: “ideo est bonum quia a Deo volitum et 
non converso”.” “Tanto Abelardo como Duns 
Scoto excluían la fperseitas del bien contra la 
doctrina de Santo “Tomás de Aquino, en que el 
bien es per se y no ex intitutione. Lógicamente, 
relacionaban su posición formalista-escéptica 
con una doctrina de la autoridad; puesto que 
no hay nada que tenga propia naturaleza de bien, 
y cualquier hecho u objeto puede indiferente- 
mente ser el bien o —<omo se diria ahora— ser 
considerado en la categoría del deber, en la sín- 


t Comm. in Ep. ad Rem. IT, 369, 

8 Comu. Oxon. 1V. D, 37. 

€ Comu. Ox. Lib. E dist. XLIV, en la edición de Quaranchi 
(Florencia, 1912, vol. 1, p. 1287). 

7 fb, JUL, dist. XIX, quest, un, N. 7, 
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tesis a priori ética; la discretio no puede tener 
lugar sino por obra de la autoridad divina. 
Nuestra teoría nos conduce, pues, necesariamen- 
te, a dar razón a Eutifrón contra Sócrates, a 
Abelardo o Duns Scoto contra Santo Tomás. 


Tal conjunción del formalismo escéptico con 
Ja doctrina de la autoridad formó luego el pun- 
to central de la filosofía de Hobbes.*? “Nulla Bo- 
ni, Mali et Vilis comumnis, regula ab ipsorum 
naturis derivate”, escribe oponiendo al concepto 
material del bien y del mal, el meramente escép- 
tico formal, según el cual no hay ningún hecho 
u objeto con el cual la idea del bien o del mal 
esté necesaria y permanentemente unida. Por lo 
que agrega Hobbes *: “regulaca quibus definien- 
tur bonum, malum, licitum illicitum ab habente 
potestatem summan praescribendae sunt”. Hob- 
bes combate el racionalismo que, pretendiendo 
hacer juez soberana a la Razón Universal, hace 
en realidad soberana a la razón o conciencia in- 
dividual, segura de que su razón es la única vá- 
lida, y por lo tanto la subvierte contra la auto- 
ridad constituida y perpetúa la disputa y la esci- 
sión. “Doctrina repugnante a la sociedad civil 
—escribe— es que cualquier cosa que un hombre 
hace contra su conciencia, es un mal, y deriva de 
la presunción de hacerse a sí mismos jueces del 
bien y del mal, porque la conciencia de un hom- 


9 Ley, C. VI. (En la ed. ital. Val, 1, p. 43). 
0 Law, d. XVUI, XIX. De cive C, Vl, p. 9, C. X11, 1 y sig. 
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bre y su juicio son la misma cosa, y el juicio co- 
mo también la conciencia, puede ser erróneo” ** 

Esta condena de la razón, este reconocimien- 
to del predominio de la autoridad, encuentra 
lugar explícitamente en el positivismo, especial- 
mente en Gabelli con su proposición: “No pode- 
mos creer en nuestra conciencia”. También en- 
cuentra un eco profundo en Nietzsche,*? quien 
observa que lo efectuado por una moral o una 
legislación es el profundo instinto de que el au- 
tomatismo produce la perfección en la vida y 
en la obra. Ahora hemos llegado al punto opues- 
to, a la más extrema conciencia, nos hacemos 
transparentes nosotros mismos y la historta, ale- 
jándonos, de ese modo, de la perfección en el 
ser, en el hacer, en el querer. Según Nietzsche, 
precisamente del hecho de que el nilrilismo lle- 
gue así hasta su último extremo *? y la lógica de 
todos nuestros ideales sea pensada en él hasta el 
fin, terminará por emanar la “voluntad de po- 
derío”. 

Siempre en el período moderno, pero en otras 
direcciones filosóficas, sostienen la idea de auto- 
ridad, como determinante del derecho y de la 
moral: F. J. Stahl (autoridad divina), Georg 
Simmel (autoridad del grupo social), como to- 
talidad sobre cada individuo y también de la 


20 Levy StrAUSS: trad. ital., V. TI, p. 22. 

11 CsanFLUI: L'Uomo e le Scienze Morall, ed. Lemmonier, 
pág. 187. 33 8Ñ 

32 Faseorrca NierzcuE, Der UWille zur Macht, 68, 5 

368 Tbidem, Pref. 4, 
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totalidad de los estados de conciencia sobre el 
estado de conciencia individual,!* y sobre todo 
con gran rigor y precisión, Kirchmaun *, un es- 
critor poco conocido, pero agudo y penetrante. 


14 GFORC SIMMEL: Einleitung, etc, 
16 T. H. V, Xracumaun, Die Gruidbegriffe des Rechts, etc. 
(Leipzig, 1873), 


XVII 
CONCLUSIÓN 


La razón no se adapta a la realidad de las co- 
sas en general, ni del mundo humano en partl- 
cular. Tal la tesis que resulta de estas páginas. 

St el racionalismo, el idealismo absoluto, la filo- 
sofía del espíritu, pudieran encontrar aplicación 
en la realidad misma, fuera de las fantásticas in- 
terpretaciones que de la realidad hacen sus secta- 
rios, producirían la disgregación y la muerte. Pa- 
ra que se mantenga la vida, para que perdure la 
solidaridad humana, necesitamos de elementos 
irracionales. No son eliminables, Ningún retor- 
cimiento, por audaz que sea, puede hacerlos apa- 
recer reductibles a la razón o solubles en el espi- 
ritu. El racionalismo se quiebra contra las cosas. 

Aceptado, sobre esta base, el escepticismo, se 
muestra en estas páginas como una filosofía de 
la autoridad; en sustancia, como un conformis 
mo; como la única doctrina que, al mantenerse 
o al constituirse la autoridad, pueda servirles de 
base, a ella y al conformismo. 
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Puede ser seductor, y hasta un deber, rebelar- 
se contra la autoridad y el conformismo, cuando 
su imperio está extendido, formidable y poten- 
te sobre todas las esferas de la vida política, eco- 
nómica, religiosa, científica, moral del indivi- 
duo; y, combatiéndolos, devolver la libertad, al 
menos a algún margen de esa vida. 

Pero, en el momento presente, tanto en el 
campo político, económico y espiritual, la ne- 
cesidad más profunda y la sed más viva, son la 
necesidad y la sed de autoridad, sea cual sea. Por 
lo tanto, no parece incongruente ni inoportuno, 
presentar una filosofía de la autoridad, y —ani- 
quilado el falso artificio racionalista que identi- 
fica ley y libertad— poner de relieve las antiguas, 
sólidas bases irracionalistas de la fuerza, la gue- 
rra, la revolución, la imposición, el mero im- 
perio, 

Sólo sobre estos fundamentos puede asentar: 
se una autoridad que no se volatilice en el ca- 
pricho de aquellos sobre los que debe ejerci- 
tarse. Tales son los sólidos medios que, a des- 
pecho de las palabras, se ven ahora, y se verán 
más todavía, operando la actual transforma- 
ción del mundo. 
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